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AVANT-PROPOS 

Le marquis de Villette (1736 [ou 1734]–1793) est considéré 
de nos jours comme un personnage secondaire, voire très secon-
daire, de la saga voltairienne, et encore davantage de l’épopée 
révolutionnaire. Pourtant, les visiteurs qui se pressent aujourd’hui 
sous les voûtes du Panthéon, à Paris, savent-ils que c’est lui qui, le 
premier, proposa de transformer l’église Sainte-Geneviève laissée 
inachevée par Soufflot en un mausolée des grands hommes ? Les 
ont à présent rejoints quelques « grandes femmes », ce qui ne lui 
aurait certainement pas déplu, à lui qui fut l’un de nos tout pre-
miers féministes. Savent-ils, ces visiteurs, que ce visionnaire, qui 
portait un avis sur tout, souvent éclairé, avait le premier devisé 
bien des choses qui font notre société contemporaine, même si 
d’autres ont après sa mort repris ses idées sans pour autant se ré-
clamer de lui ? Pourtant, n’est-ce pas lui qui a ouvert, à l’aube de 
la Révolution française, le débat sur le mariage des prêtres catho-
liques, qui reprend de la vigueur actuellement ? N’a-t-il pas rêvé 
de grands espaces culturels, de promenades publiques plantées 
d’arbres ? N’a-t-il pas imaginé des façons modernes de prélever 
l’impôt, proches de celles toujours en vigueur, au numérique près ? 
Et la liste ne s’interrompt pas là. 

La vie de Charles de Villette se déroule pour sa part de lumière 
dans l’ombre de Voltaire, pour celle la plus sombre dans les bas-
fonds de Paris, parmi les sodomites de tout poil. Les biographes du 
Patriarche de Ferney ne citent son nom qu’une fois ou deux, 
comme de l’homme environné d’un parfum de scandale qui épousa 
la pupille du philosophe – en fait celle de Mme Denis – et dans l’hô-
tel parisien de qui il mourut en 1778. Hormis Olivier Blanc, qui 
n’élude pas le personnage dans ses monographies consacrées aux 
« libertines » de cette époque, et souligne l’engagement de cet 
homme « gay », comme on dirait aujourd’hui, en faveur des droits 
des femmes, les seuls ouvrages dans lesquels sa vie est tant soit peu 
abordée sont les deux biographies consacrées à la marquise, 
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Reine-Philiberte Rouph de Varicourt, l’une dans l’entre-deux-
guerres par Jean Stern, l’autre en ce siècle par Monique Ferrero. 
Car Belle et Bonne, ainsi que Voltaire se plaisait à l’appeler, a 
laissé une profonde empreinte, à la fois à Pont-Sainte-Maxence, 
entre Senlis et Compiègne, où elle fut châtelaine, et dans le pays de 
Gex et en Suisse voisine, d’où sa famille était originaire. Jean 
Stern, bien connu des turfistes de Chantilly, et dont le cousin Edgar 
avait acheté la terre de Villette à Sarron, écrivait pour la Picardie ; 
Monique Ferrero écrit pour les alentours de Ferney-Voltaire. 
Qu’on ne cherche pas le nom de Charles de Villette dans les bio-
graphies de D’Alembert ou de Condorcet, hormis, en ce qui 
concerne ce dernier, dans les pages consacrées à l’apothéose de 
Voltaire, le 11 juillet 1791 : il y a fort à parier qu’on ne trouvera 
rien. 

Dans l’ombre de Voltaire, ai-je écrit ? En réalité, cette ombre 
est triple. Il y a celle de celui qui n’est encore qu’un nom d’écri-
vain, avant qu’il ne devienne pour le futur marquis un être de chair 
et – encore davantage – d’os aux états de Bourgogne à Autun en 
1763, s’il faut en croire le fils de Villette, s’exprimant un demi-
siècle plus tard. Et puis il y aura pour terminer le halo mystique 
entourant le Voltaire mythique, au terme de cette tragi-comédie qui 
commence au Colisée de Paris par un coup de cravache donné par 
Villette sur la joue d’une fille d’opéra et qui s’achève neuf mois 
plus tard par l’une des pires agonies qui furent jamais, celle de 
l’auteur de Candide sur le quai de Seine qui porte aujourd’hui son 
nom. 

Villette fut bien un débauché, un libertin, qui allait débusquer le 
micheton au jardin des Tuileries, au Palais-Royal ou sur le quai de 
Conti, devant ce qui est à présent l’Institut de France, trois hauts 
lieux de la drague homosexuelle d’alors – le premier l’est encore 
de nos jours –, et eut plusieurs fois maille à partir avec la police. 
Assumant ce qu’il était, et pour cela tourné en ridicule par beau-
coup, il entretint une liaison de façade avec la comédienne 
Françoise Raucourt, qui était ouvertement lesbienne. Il fut aussi ce 
« plat personnage de comédie » dont parle Mme du Deffand dans 
une lettre à Horace Walpole, lorsqu’il se fit le grand introducteur, 
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non pas des ambassadeurs, mais des visiteurs de Voltaire dans son 
hôtel de la rue de Beaune, au retour à Paris du philosophe. Mau-
vais soldat, il fut aussi plus tard un mauvais mari et, un temps, un 
piètre père. Ce fut enfin un littérateur de troisième ordre, et les 
lettres n’ont rien retenu de lui. Dès avant ses trente ans, il passa 
son temps à profiter de l’immense fortune que son père lui avait 
laissée, sinon à la dilapider. À l’inverse de nombre de ses contem-
porains issus de l’aristocratie, il ne s’adonna pas à des recherches 
scientifiques. Il ne fut qu’un riche oisif. Mais lui qui se posa long-
temps en flagorneur des puissants, de Frédéric II à Choiseul, pensa 
à se racheter lorsque survint la tourmente révolutionnaire. 

Lui qui se voulait disciple de Voltaire ne pouvait pas ne point 
entrer dans ce tourbillon insensé qui changea la face du monde. Il 
le fit en philosophe. Pour lui, la Révolution était une nécessité ab-
solue ; elle devait certes changer l’ordre des choses, mais aussi se 
faire dans la paix et la fraternité. Son ami Condorcet fut l’ami des 
Noirs, lui, brocardé comme « l’ami des hommes » du fait de ses 
mœurs, le fut des femmes et aussi des serfs – il y en eut en France 
jusqu’en 1793. N’étant pas parvenu à se faire élire aux états géné-
raux en 1789, il se fit journaliste pour la Chronique de Paris, le 
journal de Condorcet, et d’autres titres aussi. S’il renonça en 1791 
à concourir pour l’Assemblée législative, il fut en revanche élu à 
la Convention en 1792. Le courage qu’il manifesta à défendre ses 
opinions, sa condamnation horrifiée et sans appel des massacres 
de Septembre – ceux qui en firent autant se comptent sur les doigts 
d’une main –, son refus d’envoyer Louis XVI à l’échafaud attirè-
rent sur lui les flèches acérées de la « presse torchon » 
montagnarde et sans-culotte, dont l’avatar le plus connu est sans 
doute le pamphlet ordurier Les Enfants de Sodome à l’Assemblée 
nationale. Proche des girondins sans être l’un des leurs, seule la 
maladie, qui l’emporta deux jours avant le meurtre de Marat, lui 
évita la guillotine. 

Que reste-t-il aujourd’hui de Charles Villette, puisque, rejetant 
sa particule, c’est ainsi qu’il voulut qu’on l’appelât dès les pre-
miers temps de la Révolution ? Lui qui fut le « père » du concept 
de « Panthéon national », puis le grand ordonnateur de la « fête de 
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Voltaire » de juillet 1791, sa fosse dans un bois, non loin du cime-
tière du village de Villette à Pont-Sainte-Maxence, est désormais 
ouverte à tous les vents et ses ossements probablement depuis long-
temps dispersés, comme ceux de « Belle et Bonne ». S’il y a dans 
la cité isarienne une rue rendant hommage à celle que le défenseur 
des Calas surnommait ainsi – de même qu’une bibliothèque Reine-
Philiberte –, « Charles Villette, député de l’Oise à la Convention 
nationale » attend toujours sa plaque. Il reste l’hôtel portant son 
nom sur le quai Voltaire à Paris, sur la façade duquel une inscrip-
tion rappelle que le patriarche de Ferney y mourut, ainsi que le 
domaine de Villette sur le territoire de l’ancien village de Sarron. 
Là, la « belle terre » qui avait suscité l’admiration de Mme Vigée 
Le Brun n’est plus, et depuis longtemps, qu’un fantôme. Le château 
qui avait pendant trois décennies abrité le reliquaire du cœur de 
Voltaire a été détruit en 1900. Le banquier Edgar Stern l’a rem-
placé par un énorme bâtiment de style néo-Louis XIII, maintenant 
divisé en une cinquantaine d’appartements. 

J’ai acquis l’un de ceux-ci voici une dizaine d’années afin d’y pas-
ser mes week-ends. C’est sur les lieux qui avaient abrité sa prime 
jeunesse, puis dans lesquels il avait fait plus tard, lorsqu’il en fut 
devenu le seigneur, de très nombreux séjours, et où il avait reçu tout 
– ou presque – ce qui comptait à Paris, que je me suis intéressé à 
Charles de Villette, à qui j’ai voulu rendre justice à ma façon. 

Ce travail est une fiction. Il aurait certes été aisé de dresser une 
biographie historique du marquis centrée sur la période qui suit 
son mariage avec la pupille de Voltaire, dans ce qui était alors 
l’église du village de Ferney, en novembre 1777. Jean Stern et Mo-
nique Ferrero l’avaient déjà fait, même si c’était à la marquise 
qu’ils s’intéressaient. Malgré la Correspondance de Voltaire, 
presque intégralement préservée, et les « mémoires à la main » des 
dernières années de l’Ancien Régime, ainsi que les Mémoires se-
crets de Bachaumont et de ses continuateurs, ou encore la 
Correspondance littéraire de Grimm et Meister, les sources étaient 
plus fragmentaires pour les quarante premières années de la vie de 
Villette. J’ai donc choisi la formule du roman historique. 
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Accompagnant le héros dans différents lieux de France, d’Alle-
magne et de Suisse, le lecteur pourra s’immerger dans la vie 
intellectuelle du temps des Lumières, à Paris, bien sûr (Ferney n’en 
est qu’une succursale), mais aussi à Lausanne, avec Mme de 
Brenles et le docteur Tissot, auteur d’un fameux mémoire sur 
l’onanisme. Il redécouvrira les principaux événements survenus en 
Europe depuis les débuts de la guerre de Sept Ans jusqu’au coup 
de couteau de Charlotte Corday. Il se heurtera au sulfureux mar-
quis de Sade, le cousin par alliance du héros. Il rencontrera les 
philosophes, écrivains et scientifiques amis de Voltaire, célèbres 
comme Diderot, D’Alembert, Condorcet, Franklin, Lavoisier, et 
d’autres moins connus aujourd’hui, comme Lauraguais, La Harpe, 
Marmontel, Condillac, Lalande ou Guyétand. Il partagera l’inti-
mité du patriarche de Ferney et de sa nièce (pas toujours) indigne, 
Mme Denis, sera reçu chez des salonnières comme Mme Geoffrin, 
Mme du Deffand ou Mlle de Lespinasse. Il croisera les ministres de 
Louis XV et de Louis XVI, Choiseul, Saint-Florentin, Terray, Mau-
repas, Turgot, Calonne, Necker, les lieutenants généraux Sartine 
et Le Noir, des militaires comme Condé ou La Fayette. Des musi-
ciens, Mozart enfant puis jeune homme, Piccinni, et surtout Gluck ; 
des acteurs, aussi, qu’ils soient « de prose », comme disent les Ita-
liens, ou « chantants », comme on disait à l’époque : Mlle Clairon, 
Henri Le Kain, Françoise « Fanny » Raucourt, Rose Vestris, tous 
quatre sociétaires de la Comédie-Française, le haute-contre Pierre 
de Jélyotte, la soprano Marie Fel et, last but not least, la « reine de 
l’Opéra », célèbre autant pour ses bons mots que pour sa voix, la 
légendaire Sophie Arnould, qui n’était autre que la Natalie Dessay 
du temps des Lumières. Les artistes, ce sont aussi les peintres, les 
sculpteurs et les architectes : Vernet et Vigée Le Brun ; Pigalle et 
Houdon ; Perronet, Wailly et Poyet, l’auteur de la façade de l’As-
semblée nationale dont Napoléon disait qu’il voudrait être resté un 
petit lieutenant d’artillerie pour pouvoir la faire canonner. On dé-
couvrira le jeune avocat Maximilien de Robespierre défendant, 
dans l’ombre de Benjamin Franklin, le « vénérable » de la loge 
maçonnique à laquelle appartenait Villette, un particulier de Saint-
Omer qui avait posé sans autorisation un paratonnerre sur sa 



14 
 

maison. Et on rencontrera Bailly, Brissot, Vergniaud, Barnave, 
Saint-Just, Manuel, tous ces grands noms de la Révolution, sans 
oublier Roland et sa délicieuse épouse Manon Phlipon. Et Olympe 
de Gouges, bien entendu. Il est une femme que notre héros n’ap-
prochera pas, mais dont il parlera beaucoup : la reine Marie-
Antoinette. Le « vrai » marquis a écrit ne l’avoir jamais rencon-
trée ; je m’en suis tenu à cela. Presque tous les personnages du 
livre ont existé. Ils ont souvent prononcé ou tracé les mots que j’ai 
placés sur leurs lèvres ou sous leur plume. Seuls quelques-uns ont 
été imaginés, parmi lesquels les amants de Villette : Jean-Baptiste 
de Kermoysan, Hiéronyme Caperan et Jean Sorel, le cocher. Ainsi 
que le pasteur Curchod et sa femme, les oncle et tante fictifs de 
Mme Necker. 

Pour écrire ce roman, j’ai voulu suivre la démarche qui fut jadis 
celle de Robert Merle dans Fortune de France ou celle de Françoise 
Chandernagor dans L’Allée du Roi : faire raconter à un person-
nage sa vie et son temps – ici celui des Lumières et des premières 
années de la Révolution –, dans un langage évoquant par des tour-
nures un tantinet désuètes (ah ! l’imparfait du subjonctif !) celui de 
l’époque tout en demeurant d’aujourd’hui. La tâche était d’autant 
plus aisée pour moi que notre langue n’a plus tellement bougé de-
puis la seconde moitié du XVIII

e siècle. Contrairement aux Siorac 
père et fils de Merle, mon héros, comme la veuve Scarron, a réel-
lement existé. Je n’ai fait que combler les trous là où il y en avait, 
interpréter certaines situations. J’ai essayé de coller le plus pos-
sible à la chronologie, inversant une ou deux fois dans le temps des 
épisodes, inventant quelques péripéties, comme celles qui prennent 
place au moment du blocus de Genève en 1767. Le Villette « histo-
rique » ne fut pas à Ferney cette année-là. Pas davantage qu’à 
Arras en 1783. 

Au fur et à mesure de l’écriture de ce livre, je me rendais compte 
que s’accumulaient un grand nombre de notes : explications d’ex-
pressions devenues peu intelligibles, détails historiques, références 
de citations. J’envisageai d’abord d’en supprimer une bonne par-
tie, laissant le lecteur se référer de lui-même à une bonne 
encyclopédie en ligne. Je me suis finalement résolu à les conserver 
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pratiquement toutes, car elles concourent à la bonne compréhen-
sion du récit. 

Ce roman, désormais proposé en deux volumes (couvrant res-
pectivement les périodes précédant et suivant l’union de Belle et 
Bonne et de Villette en 1777), a été publié initialement en trois 
tomes. 

Le premier, Guerre et Lettres, voit le héros gambader sur les 
bords de l’Oise, étudier à Louis-le-Grand, combattre en Allemagne 
pendant la guerre de Sept Ans, rencontrer Voltaire, faire de la pri-
son pour s’être joué de la police, être l’hôte de Ferney. Il s’achève 
à la mort du père de Villette, qui fait de lui un homme riche en 
même temps qu’un marquis. Le second, Un philosophe de comédie, 
traverse la dernière décennie du règne du Bien-Aimé et les pre-
mières années de celui de son successeur, celles où, aux portes de 
Genève, Voltaire prend la plume pour réhabiliter le chevalier de 
La Barre et Lally-Tollendal, sauver les Sirven, tandis que Villette 
étale au grand jour à Paris sa vie dissolue, ses amours masculines, 
tout en s’efforçant d’apparaître comme un disciple de choix des 
hommes – et des femmes – des Lumières, parfois au prix du ridi-
cule. Ces deux premières parties sont réunies dans le présent livre. 
Le dernier tome et volume, Le Gendre de Voltaire, s’ouvre sur la 
rencontre que fait le marquis de la pupille du philosophe, qu’il 
épouse en novembre 1777, et s’achève avec son décès, en juillet 
1793, d’une forme de syphilis. On assistera au triomphe de Voltaire 
à Paris, à sa mort, à l’apothéose de ses cendres au moment même, 
ou peu s’en faut, où l’équipée fugitive du couple royal prend fin à 
Varennes. L’image de Villette, brocardé, moqué, vilipendé, pren-
dra une nouvelle dimension dans la dernière année de sa vie, 
lorsqu’à la Convention il osera, avec courage, dénoncer les ou-
trances de septembre 1792 et voter contre la condamnation à mort 
de Louis XVI. 

J’espère que le lecteur trouvera autant de plaisir à lire cet ou-
vrage que j’en aurai eu à l’écrire. 

Jean-Michel Blengino 
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PERSONNAGES PRINCIPAUX 

CHARLES DE VILLETTE 

PIERRE-CHARLES DE VILLETTE, trésorier général de l’Extraordinaire des 
guerres, THÉRÈSE CHARLOTTE CORDIER DE LAUNAY, ses parents 
AUGUSTIN ACCART, fils du précepteur de Charles de Villette* 
JEAN-BAPTISTE DE KERMOYSAN, jeune noble breton, condisciple de Vil-
lette au collège Louis-le-Grand* 
RENÉE-PÉLAGIE CORDIER DE MONTREUIL, cousine de Charles de Villette 
DONATIEN FRANÇOIS DE SADE, jeune noble provençal, son futur mari 
FRANÇOIS-MARIE AROUET DIT VOLTAIRE, DENIS DIDEROT, JEAN LE 
ROND D’ALEMBERT, ÉTIENNE NOËL DAMILAVILLE, JEAN-FRANÇOIS 
MARMONTEL, philosophes 
MARIE-LOUISE MIGNOT, VEUVE DENIS, nièce de Voltaire 
JEAN-LOUIS WAGNIÈRE, secrétaire de Voltaire 
MARIE-FRANÇOISE CORNEILLE, descendante de Pierre Corneille, fille 
adoptive de Voltaire 
CLAUDE DUPUITS DE LA CHAUX, son mari 
PÈRE ANTOINE ADAM, jésuite, chapelain de Voltaire à Ferney 
LÉONARD RACLE, architecte de Voltaire à Ferney 
MME GEOFFRIN, salonnière 
MME DE LA FERTÉ-IMBAULT, sa fille 
CHARLES-AUGUSTIN DE FERRIOL D’ARGENTAL, ambassadeur et ami de 
jeunesse de Voltaire 
MLLE CLAIRON, HENRI LEKAIN, sociétaires de la Comédie-Française 
LOUIS-JOSEPH DE BOURBON-CONDÉ, 8e prince de Condé 
MARIE-CHARLES-LOUIS D'ALBERT DE LUYNES, DUC DE CHEVREUSE, co-
lonel général des dragons 
LOUIS GEORGES ÉRASME DE CONTADES, maréchal de France 
LOUIS-MARIE DE CROISSY, jeune officier* 
PHILIPPE-CHARLES DE PAVÉE DE VILLEVIEILLE, militaire et homme de 
lettres 
HIÉRONYME CAPERAN, jeune architecte* 
M. GODEFROY, intendant du domaine de Villette à Sarron* 
ANTOINE CARRIER, jeune écrivain 

* Personnages fictifs. 


