AVANT-PROPOS

Le marquis de Villette (1736 [ou 1734]—1793) est considéré
de nos jours comme un personnage secondaire, voire trés secon-
daire, de la saga voltairienne, et encore davantage de [’épopée
révolutionnaire. Pourtant, les visiteurs qui se pressent aujourd hui
sous les voiites du Panthéon, a Paris, savent-ils que c’est lui qui, le
premier, proposa de transformer 1’église Sainte-Genevieve laissée
inachevée par Soufflot en un mausolée des grands hommes ? Les
ont a présent rejoints quelques « grandes femmes », ce qui ne lui
aurait certainement pas déplu, a lui qui fut ['un de nos tout pre-
miers féministes. Savent-ils, ces visiteurs, que ce visionnaire, qui
portait un avis sur tout, souvent éclairé, avait le premier devisé
bien des choses qui font notre sociéte contemporaine, méme si
d’autres ont aprés sa mort repris ses idées sans pour autant se ré-
clamer de lui ? Pourtant, n’est-ce pas lui qui a ouvert, a l’aube de
la Révolution frangaise, le débat sur le mariage des prétres catho-
liques, qui reprend de la vigueur actuellement ? N’a-t-il pas révé
de grands espaces culturels, de promenades publiques plantées
d’arbres ? N’a-t-il pas imaginé des facons modernes de prélever
U’impot, proches de celles toujours en vigueur, au numérique pres ?
Et la liste ne s’interrompt pas la.

La vie de Charles de Villette se déroule pour sa part de lumiere
dans l’'ombre de Voltaire, pour celle la plus sombre dans les bas-
fonds de Paris, parmi les sodomites de tout poil. Les biographes du
Patriarche de Ferney ne citent son nom qu’une fois ou deux,
comme de [’homme environné d’un parfum de scandale qui épousa
la pupille du philosophe — en fait celle de M"™® Denis — et dans |’ho-
tel parisien de qui il mourut en 1778. Hormis Olivier Blanc, qui
n’élude pas le personnage dans ses monographies consacrées aux
« libertines » de cette époque, et souligne [’engagement de cet
homme « gay », comme on dirait aujourd’hui, en faveur des droits
des femmes, les seuls ouvrages dans lesquels sa vie est tant soit peu
abordée sont les deux biographies consacrées a la marquise,
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Reine-Philiberte Rouph de Varicourt, 'une dans [’entre-deux-
guerres par Jean Stern, ['autre en ce siecle par Monique Ferrero.
Car Belle et Bonne, ainsi que Voltaire se plaisait a [’appeler, a
laissé une profonde empreinte, a la fois a Pont-Sainte-Maxence,
entre Senlis et Compiegne, ou elle fut chatelaine, et dans le pays de
Gex et en Suisse voisine, d’ou sa famille était originaire. Jean
Stern, bien connu des turfistes de Chantilly, et dont le cousin Edgar
avait acheté la terre de Villette a Sarron, écrivait pour la Picardie ;
Monique Ferrero écrit pour les alentours de Ferney-Voltaire.
Qu’on ne cherche pas le nom de Charles de Villette dans les bio-
graphies de D’Alembert ou de Condorcet, hormis, en ce qui
concerne ce dernier, dans les pages consacrées a l’apothéose de
Voltaire, le 11 juillet 1791 : il y a fort a parier qu’on ne trouvera
rien.

Dans 'ombre de Voltaire, ai-je écrit ? En réalité, cette ombre
est triple. Il y a celle de celui qui n’est encore qu’un nom d’écri-
vain, avant qu’il ne devienne pour le futur marquis un étre de chair
et — encore davantage — d’os aux états de Bourgogne a Autun en
1763, s'il faut en croire le fils de Villette, s’exprimant un demi-
siecle plus tard. Et puis il y aura pour terminer le halo mystique
entourant le Voltaire mythique, au terme de cette tragi-comédie qui
commence au Colisée de Paris par un coup de cravache donné par
Villette sur la joue d’une fille d’opéra et qui s’achéve neuf mois
plus tard par l'une des pires agonies qui furent jamais, celle de
["auteur de Candide sur le quai de Seine qui porte aujourd’hui son
nom.

Villette fut bien un débauche, un libertin, qui allait déebusquer le
micheton au jardin des Tuileries, au Palais-Royal ou sur le quai de
Conti, devant ce qui est a présent I’Institut de France, trois hauts
lieux de la drague homosexuelle d’alors — le premier [’est encore
de nos jours —, et eut plusieurs fois maille a partir avec la police.
Assumant ce qu’il était, et pour cela tourné en ridicule par beau-
coup, il entretint une liaison de facade avec la comédienne
Francoise Raucourt, qui était ouvertement lesbienne. 1l fut aussi ce
« plat personnage de comédie » dont parle M" du Deffand dans
une lettre a Horace Walpole, lorsqu’il se fit le grand introducteur,

10



non pas des ambassadeurs, mais des visiteurs de Voltaire dans son
hotel de la rue de Beaune, au retour a Paris du philosophe. Mau-
vais soldat, il fut aussi plus tard un mauvais mari et, un temps, un
pietre pere. Ce fut enfin un littérateur de troisieme ordre, et les
lettres n’ont rien retenu de lui. Dés avant ses trente ans, il passa
son temps a profiter de l'immense fortune que son péere lui avait
laissée, sinon a la dilapider. A l'inverse de nombre de ses contem-
porains issus de [’aristocratie, il ne s’adonna pas a des recherches
scientifiques. Il ne fut qu’un riche oisif. Mais lui qui se posa long-
temps en flagorneur des puissants, de Frédéric 1l a Choiseul, pensa
a se racheter lorsque survint la tourmente révolutionnaire.

Lui qui se voulait disciple de Voltaire ne pouvait pas ne point
entrer dans ce tourbillon insensé qui changea la face du monde. 11
le fit en philosophe. Pour lui, la Révolution était une nécessité ab-
solue ; elle devait certes changer [’ordre des choses, mais aussi se
faire dans la paix et la fraternité. Son ami Condorcet fut [’ami des
Noirs, lui, brocardé comme « [’ami des hommes » du fait de ses
maeurs, le fut des femmes et aussi des serfs — il y en eut en France
Jjusqu’en 1793. N'étant pas parvenu a se faire élire aux états géne-
raux en 1789, il se fit journaliste pour la Chronique de Paris, /e
journal de Condorcet, et d’autres titres aussi. S’il renonga en 1791
a concourir pour I’Assemblée législative, il fut en revanche élu a
la Convention en 1792. Le courage qu’il manifesta a défendre ses
opinions, sa condamnation horrifiée et sans appel des massacres
de Septembre — ceux qui en firent autant se comptent sur les doigts
d’une main —, son refus d’envoyer Louis XVI a I’échafaud attire-
rent sur lui les fleches acérées de la « presse torchon »
montagnarde et sans-culotte, dont [’avatar le plus connu est sans
doute le pamphlet ordurier Les Enfants de Sodome a I’ Assemblée
nationale. Proche des girondins sans étre ['un des leurs, seule la
maladie, qui ’emporta deux jours avant le meurtre de Marat, lui
evita la guillotine.

Que reste-t-il aujourd’hui de Charles Villette, puisque, rejetant
sa particule, c’est ainsi qu’il voulut qu’on [’appeldt des les pre-
miers temps de la Révolution ? Lui qui fut le « pere » du concept
de « Panthéon national », puis le grand ordonnateur de la « féte de
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Voltaire » de juillet 1791, sa fosse dans un bois, non loin du cime-
tiere du village de Villette a Pont-Sainte-Maxence, est désormais
ouverte d tous les vents et ses ossements probablement depuis long-
temps dispersés, comme ceux de « Belle et Bonne ». S’il y a dans
la cité isarienne une rue rendant hommage a celle que le défenseur
des Calas surnommait ainsi — de méme qu 'une bibliothéque Reine-
Philiberte —, « Charles Villette, député de [’Oise a la Convention
nationale » attend toujours sa plaque. Il reste [’hotel portant son
nom sur le quai Voltaire a Paris, sur la facade duquel une inscrip-
tion rappelle que le patriarche de Ferney y mourut, ainsi que le
domaine de Villette sur le territoire de |’ancien village de Sarron.
La, la « belle terre » qui avait suscité |’admiration de M™ Vigée
Le Brun n’est plus, et depuis longtemps, qu un fantome. Le chdteau
qui avait pendant trois décennies abrité le reliquaire du coeur de
Voltaire a été deétruit en 1900. Le banquier Edgar Stern ’a rem-
placé par un énorme bdtiment de style néo-Louis XIII, maintenant
divisé en une cinquantaine d’appartements.

J'ai acquis [ ’'un de ceux-civoici une dizaine d’années afin d’y pas-
ser mes week-ends. C’est sur les lieux qui avaient abrité sa prime
jeunesse, puis dans lesquels il avait fait plus tard, lorsqu’il en fut
devenu le seigneur, de trés nombreux séjours, et ou il avait regu tout
— ou presque — ce qui comptait a Paris, que je me suis intéressé a
Charles de Villette, a qui j ai voulu rendre justice a ma fagon.

Ce travail est une fiction. Il aurait certes été aisé de dresser une
biographie historique du marquis centrée sur la période qui suit
son mariage avec la pupille de Voltaire, dans ce qui était alors
I’église du village de Ferney, en novembre 1777. Jean Stern et Mo-
nique Ferrero [’avaient déja fait, méme si c’était a la marquise
qu’ils s’intéressaient. Malgré la Correspondance de Voltaire,
presque intégralement préservée, et les « mémoires a la main » des
dernieres années de |’Ancien Régime, ainsi que les Mémoires se-
crets de Bachaumont et de ses continuateurs, ou encore la
Correspondance littéraire de Grimm et Meister, les sources étaient
plus fragmentaires pour les quarante premieres années de la vie de
Villette. J’ai donc choisi la formule du roman historique.
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Accompagnant le héros dans différents lieux de France, d’Alle-
magne et de Suisse, le lecteur pourra s’immerger dans la vie
intellectuelle du temps des Lumiéres, a Paris, bien siir (Ferney n’en
est qu’une succursale), mais aussi a Lausanne, avec M™ de
Brenles et le docteur Tissot, auteur d’un fameux meémoire sur
l’onanisme. Il redécouvrira les principaux événements survenus en
Europe depuis les débuts de la guerre de Sept Ans jusqu’au coup
de couteau de Charlotte Corday. Il se heurtera au sulfureux mar-
quis de Sade, le cousin par alliance du héros. Il rencontrera les
philosophes, écrivains et scientifiques amis de Voltaire, célébres
comme Diderot, D’Alembert, Condorcet, Franklin, Lavoisier, et
d’autres moins connus aujourd’hui, comme Lauraguais, La Harpe,
Marmontel, Condillac, Lalande ou Guyétand. 1l partagera l’inti-
mité du patriarche de Ferney et de sa niece (pas toujours) indigne,
M™ Denis, sera reg¢u chez des salonnieres comme M™® Geoffrin,
M™ du Deffand ou M"™ de Lespinasse. Il croisera les ministres de
Louis XV et de Louis XVI, Choiseul, Saint-Florentin, Terray, Mau-
repas, Turgot, Calonne, Necker, les lieutenants généraux Sartine
et Le Noir, des militaires comme Condé ou La Fayette. Des musi-
ciens, Mozart enfant puis jeune homme, Piccinni, et surtout Gluck ;
des acteurs, aussi, qu’ils soient « de prose », comme disent les Ita-
liens, ou « chantants », comme on disait a I’époque : M Clairon,
Henri Le Kain, Francoise « Fanny » Raucourt, Rose Vestris, tous
quatre sociétaires de la Comédie-Francgaise, le haute-contre Pierre
de Jélyotte, la soprano Marie Fel et, last but not least, la « reine de
[’Opéra », célebre autant pour ses bons mots que pour sa voix, la
légendaire Sophie Arnould, qui n’était autre que la Natalie Dessay
du temps des Lumieres. Les artistes, ce sont aussi les peintres, les
sculpteurs et les architectes : Vernet et Vigée Le Brun ; Pigalle et
Houdon ; Perronet, Wailly et Poyet, [’auteur de la facade de I’As-
semblée nationale dont Napoléon disait qu’il voudrait étre resté un
petit lieutenant d’artillerie pour pouvoir la faire canonner. On dé-
couvrira le jeune avocat Maximilien de Robespierre défendant,
dans l’'ombre de Benjamin Franklin, le « vénérable » de la loge
magonnique a laquelle appartenait Villette, un particulier de Saint-
Omer qui avait posé sans autorisation un paratonnerre sur sa
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maison. Et on rencontrera Bailly, Brissot, Vergniaud, Barnave,
Saint-Just, Manuel, tous ces grands noms de la Révolution, sans
oublier Roland et sa délicieuse épouse Manon Phlipon. Et Olympe
de Gouges, bien entendu. Il est une femme que notre héros n’ap-
prochera pas, mais dont il parlera beaucoup : la reine Marie-
Antoinette. Le « vrai » marquis a écrit ne [’avoir jamais rencon-
trée ; je m’en suis tenu a cela. Presque tous les personnages du
livre ont existé. Ils ont souvent prononcé ou tracé les mots que j’ai
placés sur leurs lévres ou sous leur plume. Seuls quelques-uns ont
été imaginés, parmi lesquels les amants de Villette : Jean-Baptiste
de Kermoysan, Hiéronyme Caperan et Jean Sorel, le cocher. Ainsi

que le pasteur Curchod et sa femme, les oncle et tante fictifs de
M™ Necker.

Pour écrire ce roman, j’ai voulu suivre la démarche qui fut jadis
celle de Robert Merle dans Fortune de France ou celle de Francoise
Chandernagor dans L’ Allée du Roi : faire raconter a un person-
nage sa vie et son temps — ici celui des Lumieres et des premieres
années de la Révolution —, dans un langage évoquant par des tour-
nures un tantinet désuetes (ah ! l'imparfait du subjonctif'!) celui de
l’époque tout en demeurant d’aujourd’hui. La tdche était d’autant
plus aisée pour moi que notre langue n’a plus tellement bougé de-
puis la seconde moitié du xvul® siecle. Contrairement aux Siorac
pere et fils de Merle, mon héros, comme la veuve Scarron, a réel-
lement existe. Je n’ai fait que combler les trous la ou il y en avait,
interpréter certaines situations. J'ai essayé de coller le plus pos-
sible a la chronologie, inversant une ou deux fois dans le temps des
épisodes, inventant quelques péripéties, comme celles qui prennent
place au moment du blocus de Geneve en 1767. Le Villette « histo-
rique » ne fut pas a Ferney cette année-la. Pas davantage qu’a
Arras en 1783.

Au fur et a mesure de l’écriture de ce livre, je me rendais compte
que s’ accumulaient un grand nombre de notes . explications d’ex-
pressions devenues peu intelligibles, détails historiques, références
de citations. J envisageai d’abord d’en supprimer une bonne par-
tie, laissant le lecteur se référer de lui-méme a une bonne
encyclopédie en ligne. Je me suis finalement résolu a les conserver
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pratiquement toutes, car elles concourent a la bonne compréhen-
sion du récit.

Ce roman, désormais proposé en deux volumes (couvrant res-
pectivement les périodes précédant et suivant ['union de Belle et
Bonne et de Villette en 1777), a été publié initialement en trois
tomes.

Le premier, Guerre et Lettres, voit le héros gambader sur les
bords de I’Oise, étudier a Louis-le-Grand, combattre en Allemagne
pendant la guerre de Sept Ans, rencontrer Voltaire, faire de la pri-
son pour s étre joué de la police, étre I’hote de Ferney. Il s acheve
a la mort du pere de Villette, qui fait de lui un homme riche en
méme temps qu 'un marquis. Le second, Un philosophe de comédie,
traverse la derniere décennie du régne du Bien-Aimé et les pre-
mieres années de celui de son successeur, celles o, aux portes de
Geneve, Voltaire prend la plume pour réhabiliter le chevalier de
La Barre et Lally-Tollendal, sauver les Sirven, tandis que Villette
étale au grand jour a Paris sa vie dissolue, ses amours masculines,
tout en s’efforcant d’apparaitre comme un disciple de choix des
hommes — et des femmes — des Lumiéres, parfois au prix du ridi-
cule. Ces deux premieres parties sont réunies dans le présent livre.
Le dernier tome et volume, Le Gendre de Voltaire, s ouvre sur la
rencontre que fait le marquis de la pupille du philosophe, qu’il
épouse en novembre 1777, et s’achéve avec son déces, en juillet
1793, d’une forme de syphilis. On assistera au triomphe de Voltaire
a Paris, a sa mort, a l’apothéose de ses cendres au moment méme,
ou peu s’en faut, ou [’équipée fugitive du couple royal prend fin a
Varennes. L’image de Villette, brocardé, moqué, vilipendé, pren-
dra une nouvelle dimension dans la derniere année de sa vie,
lorsqu’a la Convention il osera, avec courage, dénoncer les ou-
trances de septembre 1792 et voter contre la condamnation a mort
de Louis XV1.

J’espere que le lecteur trouvera autant de plaisir a lire cet ou-
vrage que j’en aurai eu a [’écrire.

Jean-Michel Blengino
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PERSONNAGES PRINCIPAUX

CHARLES DE VILLETTE

PIERRE-CHARLES DE VILLETTE, trésorier général de 1I’Extraordinaire des
guerres, THERESE CHARLOTTE CORDIER DE LAUNAY, ses parents
AUGUSTIN ACCART, fils du précepteur de Charles de Villette*
JEAN-BAPTISTE DE KERMOYSAN, jeune noble breton, condisciple de Vil-
lette au collége Louis-le-Grand*

RENEE-PELAGIE CORDIER DE MONTREUIL, cousine de Charles de Villette
DONATIEN FRANCOIS DE SADE, jeune noble provengal, son futur mari
FRANCOIS-MARIE AROUET DIT VOLTAIRE, DENIS DIDEROT, JEAN LE
ROND D’ALEMBERT, ETIENNE NOEL DAMILAVILLE, JEAN-FRANCOIS
MARMONTEL, philosophes

MARIE-LOUISE MIGNOT, VEUVE DENIS, niéce de Voltaire

JEAN-LOUIS WAGNIERE, secrétaire de Voltaire

MARIE-FRANCOISE CORNEILLE, descendante de Pierre Corneille, fille
adoptive de Voltaire

CLAUDE DUPUITS DE LA CHAUX, son mari

PERE ANTOINE ADAM, jésuite, chapelain de Voltaire a Ferney

LEONARD RACLE, architecte de Voltaire a Ferney

MME GEOFFRIN, salonni€re

MME DE LA FERTE-IMBAULT, sa fille

CHARLES-AUGUSTIN DE FERRIOL D’ ARGENTAL, ambassadeur et ami de
jeunesse de Voltaire

MU"E CLAIRON, HENRI LEKAIN, sociétaires de la Comédie-Frangaise
Louis-JOSEPH DE BOURBON-CONDE, &8¢ prince de Condé
MARIE-CHARLES-LOUIS D'ALBERT DE LUYNES, DUC DE CHEVREUSE, co-
lonel général des dragons

Louis GEORGES ERASME DE CONTADES, maréchal de France
LOUIS-MARIE DE CROISSY, jeune officier*

PHILIPPE-CHARLES DE PAVEE DE VILLEVIEILLE, militaire et homme de
lettres

HIERONYME CAPERAN, jeune architecte*
M. GODEFROY, intendant du domaine de Villette a Sarron*
ANTOINE CARRIER, jeune écrivain

* Personnages fictifs.

16



