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BELLE ET BONNE 

ur la route de Genève, je fis halte à Ferney. J’avais changé 
de sentiment et résolu de ne pas poursuivre plus loin que 
là si on me proposait d’y séjourner quelque temps. C’était 

le début de l’automne, et les proches montagnes ne s’étaient pas 
encore couvertes de leur blanc manteau de neige hivernal. Voltaire, 
que j’avais depuis Cussigny averti de ma visite et que le fracas des 
chevaux et des roues de ma voiture avait alerté, m’attendait sur le 
perron de son château, appuyé sur sa canne, avec sur la tête son 
éternelle perruque grise à cinq marteaux, tout autant démodée que 
l’habit qu’il portait : souliers et bas gris aussi, longue veste de cette 
étoffe damassée qu’on appelle basin. Je le trouvai vieilli. Il est vrai 
qu’il avait alors quatre-vingt-deux ans bien sonnés. 

— Soyez le bienvenu, mon cher. Votre présence fait honneur à 
notre petite auberge, qui a dû se passer de celle de l’empereur, qui 
voici quelques jours y était attendu pour le dîner, mais dont l’équi-
page a traversé notre pauvre village à bride abattue, sans daigner y 
faire la moindre halte. Je ne sais ce qui lui est passé par la tête. Au 
moins aura-t-il profité de ce que j’ai fait enlever les pierres du che-
min jusqu’à Versoix. 

Joseph II était en effet arrivé à Paris le 1er avril précédent. Il était 
venu parler avec Louis XVI, son beau-frère, de questions de haute 
politique dans lesquels les intérêts de la maison d’Autriche étaient 
en jeu, mais aussi conseiller le couple royal sur le chapitre de ses 
difficultés conjugales. On sait que, s’il échoua sur le premier point, 
il eut plus de succès sur le second, la reine donnant naissance à son 
premier enfant, une fille, dix-huit mois plus tard. Sur la scène de 
l’Opéra, la visite de l’empereur avait procuré à Sophie Arnould 
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l’occasion d’échapper une dernière fois au sacrifice promis à Iphi-
génie, car Marie-Antoinette avait mené son frère aîné, qui cachait 
son identité sous le nom de comte de Falkenstein, titre auquel 
certes il pouvait prétendre, applaudir l’ouvrage de Gluck. L’empe-
reur avait ensuite accompli un tour de France du port du Havre 
jusqu’à la cité de Carcassonne et s’en était ensuite retourné à 
Vienne en passant par Genève et Lausanne. Le roi de Prusse avait 
écrit au Patriarche qu’il fallait attribuer l’incivilité vénielle dont 
Joseph s’était rendu coupable envers lui au désir de ne point dé-
plaire à sa mère, la reine de Hongrie, qui craignait qu’une visite à 
Voltaire fût prise pour une approbation de son irréligion. 

— Tant pis pour l’empereur qui a, m’a-t-on dit, joué le même 
mauvais tour à M. de Choiseul à Chanteloup. Il n’aura point pu 
goûter de mes petits pâtés. Mais nous avons eu ici M. et Mme de 
Beauvau1, qui, quant à eux, ont été sensibles aux piètres appas de 
cette villégiature. 

Une jeune fille se tenait derrière Voltaire, prête à le soutenir dans 
le cas que ses vieilles jambes lui auraient fait défaut. 

— Mlle Rouph de Varicourt, qui vit avec nous depuis presque 
deux ans. Elle a ramené en ces lieux une odeur de jeunesse qui s’en 
était allée avec Mlle Corneille. Elle est d’une famille désargentée, 
mais méritante, de ce pays. Son père sert dans le régiment de M. de 
Beauvau, qui m’en a dit, du reste, le plus grand bien quand il était 
ici. 

La jeune personne fit une courte révérence. 
— Elle est la troisième enfant de M. et Mme de Varicourt. Son 

frère aîné, un bien beau jeune homme, est au séminaire. Notre 
Reine-Philiberte devait également entrer en religion mais, quoique 
fort pieuse, elle ne se sentait pas faite pour ce destin. Maman Denis, 
à soixante-cinq ans à présent, avait besoin d’une demoiselle qui lui 

 
1 Charles-Juste, prince de Beauvau, maréchal de France (1720–1793), secrétaire 
d’État à la guerre en 1789. Il a laissé son nom à l’hôtel qu’il occupait à Paris, 
actuel ministère de l’Intérieur. 
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tînt compagnie. Comme je n’avais point le goût de laisser une jeune 
fille, belle et bonne comme celle-ci, attirée comme elle l’est par la 
philosophie, qui au surplus m’avait écrit une lettre fort bien tour-
née, se laisser emmurer dans un couvent, j’ai souscrit au projet que 
maman me soumettait. Et elle est ici depuis juste après la Noël de 
1775. 

— Belle et bonne, dis-je, rêveur, presque en écho. 
— C’est ainsi que nous la nommons tous ici. Elle est aussi hon-

nête que belle. Elle est mon ange gardien. 

Je souris à la jouvencelle, et la dévisageai un instant. Elle devait 
avoir vingt ans, elle était d’une taille au-dessus de la mienne – mais 
je ne suis, on le sait, point grand –, avait ce qu’il fallait d’embon-
point. Les traits de son visage, que couronnait un haut chignon, 
paraissaient avoir été délicatement sculptés par le ciseau d’un Fal-
conet, d’un Bouchardon, ou encore d’un Pigalle. Son air un peu 
mutin disait assez qu’elle respirait la joie de vivre. Oui, m’apensai-
je, Voltaire était heureux d’avoir auprès de lui en sa thébaïde, pour 
adoucir les maux de son vieil âge, une aussi jolie et douce per-
sonne. 

— Nous n’avons pas de quoi la doter convenablement, mais ma-
man et moi ne désespérons pas de voir passer par ici un prince 
charmant et riche qui voudra bien prendre pour rien cette perle sans 
fortune. 

Je fus tout d’un coup contrarié. Le seigneur de Ferney venait-il 
de dévoiler ce qu’il avait en tête ? Sans doute ne voulait-il pas que 
la jeune fille attendît pour prendre mari qu’il eût fermé les yeux 
pour toujours, et était-il disposé, pour son bien à elle, à la voir 
s’éloigner de lui. À moins, bien sûr, que le prince charmant ne vou-
lût s’installer dans les frimas du pays de Gex, laissant au vieillard 
son ange tutélaire pour le temps qu’il faudrait. Il m’allait falloir 
être assez habile pour déjouer le piège que semblait me vouloir 
tendre le Patriarche. 

Belle et Bonne prit le bras de Voltaire pour le ramener à l’inté-
rieur. Il commençait à faire froid. Nous n’étions pas plus tôt 
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revenus dans le vestibule que Wagnière et Mme Denis firent leur ap-
parition, chacun d’un côté. Le secrétaire devait s’être extrait par son 
échelle de meunier du réduit dans lequel il officiait habituellement, 
au-dessous du cabinet de travail du patron, comme il l’appelait, et 
la plantureuse vieille femme, dont la poitrine débordait toujours au-
tant, sinon davantage, de son corsage, débouchait de l’aile nord, où 
elle avait son appartement. Je ne les revis pas avec plaisir, mais ils 
faisaient partie du décor de l’endroit, et il me fallait bien faire avec. 
Nous nous saluâmes. Je savais toutefois que le chapitre de la Guerre 
civile de Genève était clos, que le Patriarche, quoi qu’il en eût dit, 
était convaincu de la culpabilité de La Harpe, et qu’on n’y revien-
drait pas. Nous prîmes à gauche et pénétrâmes dans l’antichambre. 
Belle et Bonne avança un siège à Voltaire, qui y logea son corps 
malingre, tandis que Mme Denis s’enfonçait dans un fauteuil et que 
Wagnière s’en retournait à son office. 

— Eh bien, mon cher Tibulle, où menez-vous vos pas ? Que 
nous vaut le bonheur de vous voir chez nous ? 

— Je m’en vais à Genève. 

Il n’était pas question que je parlasse de ce qui s’était passé au 
Colisée avec Mlle Thévenin, et je débitai la fable que j’avais écha-
faudée sur le chemin, alors que je ne savais pas encore qu’il y avait 
à Ferney une jeune fille à marier. 

— C’est que, monsieur, on me propose un bien beau parti dans 
la République. Une demoiselle fort riche, enfant unique et orphe-
line de père. Une dame genevoise vivant à Paris, qui fréquente le 
salon de Mme Necker, s’est offerte à s’entremettre auprès de la mère 
pour conclure un mariage, si toutefois la promise est à mon goût. 

J’inventai un nom qui sonnait de l’endroit. Chevrolet, Rochat, 
ou pourquoi pas Curchod. Je vis comme un air de déception s’im-
primer un instant sur les traits de Voltaire, qui se dissipa aussitôt. 

— C’est en effet qu’il est grand temps de vous marier, mon cher 
marquis, et d’engendrer des héritiers. Sinon, à qui laisseriez-vous la 
fortune que votre père vous a léguée ? Pas à M. et Mme de Sade, vos 
cousins, au moins ? Celui-là est un fort mauvais sujet, m’a-t-on dit. 
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— Cela n’est point dans mes intentions, répondis-je. Mais, mon-
sieur, puis-je vous faire observer que vous ne vous êtes jamais 
marié ? 

— Le mariage n’est pas une chose faite pour moi. Je n’ai pas, 
comme vous, de titre à transmettre. Je suis bien comte de Ferney et 
Tournay, mais cela est à titre viager. Et puis, je n’ai véritablement 
connu et aimé dans ma vie qu’une seule femme que j’aurais pu 
vouloir épouser. Mais elle était déjà mariée. Heureusement, je ne 
fus pas responsable de ce que Mme du Châtelet passa avant l’âge. 

Le regard de Mlle de Varicourt parut se ternir un instant. Elle 
n’était pas sans savoir comment la divine Émilie avait trépassé. Ce 
changement de visage n’échappa pas à Voltaire. 

— Ne vous affligez pas, ma chère. Mourir en couches n’est point 
commun à toutes les femmes. Votre mère n’a-t-elle point porté onze 
enfants, dont dix sont aujourd’hui bien vivants, tout comme elle ? 
Un heureux présage pour vous, le jour où vous aurez pris un époux. 
J’espère qu’il en ira de même pour la future marquise de Villette 
que vous vous en allez chercher à Genève, mon cher Tibulle. 

— Que la Providence entende vos paroles. 
— N’invoquez pas la Providence, monsieur le marquis. Elle n’a 

raison que chez les dévots, et elle a toujours tort chez les philo-
sophes. Parlons plutôt de la Nature. Mais dites-moi. Où comptez-
vous loger à Genève ? Dans cette auberge où vous fûtes lorsque 
vous accomplissiez quelque mission pour moi auprès de 
M. Necker, qui est la plus chère d’Europe ? 

— Sans doute. 
— Le fait que vous soyez riche ne vous impose nullement de 

dépenser inutilement, et de faire prospérer des gens qui en sont in-
dignes, car ils profitent des voyageurs de passage en leur facturant 
des prix excessifs. Que diriez-vous de loger ici ? Genève n’est qu’à 
deux lieues de cette auberge-ci, et l’on peut à nouveau se rendre 
sans difficulté dans la République. 

Il était vrai que les esprits s’étaient calmés. En façade tout au 
moins, car une violente révolution éclaterait cinq ans plus tard, que 
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Louis XVI se chargerait de réprimer, avant de se voir lui-même 
écrasé par une autre, dans son propre royaume. Je fis mine d’hési-
ter, puis acceptai l’invitation, me réjouissant tout haut de ce que 
l’air de ce lieu que la philosophie avait élu pour asile me purifierait 
du remugle de la capitale. 

— Maman, voulez-vous, je vous prie, demander qu’on aille 
chercher dans sa voiture les malles de M. de Villette et qu’on les 
monte dans l’appartement qui vous semblera le plus convenable ? 
Et de faire accommoder son cocher parmi nos gens. Sans compter 
ses chevaux qui trouveront leur place dans notre écurie. 

La grosse dame se leva, et sortit sans mot dire. Je me rendis 
compte à ce moment-là combien son séjour à Paris et la repentance 
à laquelle elle avait dû consentir à son retour à Ferney l’avaient 
changée. Elle n’avait pas prononcé une parole depuis que nous 
étions entrés dans l’antichambre. Reine-Philiberte non plus, d’ail-
leurs. 

— Belle et Bonne, ma chère enfant, parlez un peu de vous à 
monsieur le marquis, dit Voltaire lorsque sa nièce fut sortie. 

— Il y a peu de choses à dire, en vérité. Je suis née à Pougny, 
près de Collonges. Mon père, M. de Voltaire vous l’a dit, est of-
ficier à Versailles dans le régiment de M. le maréchal de 
Beauvau, et était quand je vins au monde en garnison au fort de 
l’Écluse2. Nos ancêtres sont arrivés ici d’Angleterre. Mon aïeul 
était pasteur à Ferney, nous sommes parents des Curchod de 
Crassier, mais nous sommes à présent catholiques. Ma famille 
est maintenant établie à Versonnex, sur la route qui mène d’ici à 
Nyon. Il n’y a qu’Ornex entre Ferney et ce village, où j’ai grandi. 
Mon frère aîné, Pierre-Marin3, qui est à peine plus âgé que moi, 
est à Paris, à Saint-Sulpice, où, suivant les traces de notre cousin 

 
2 Ouvrage militaire fortifié construit au sud de Collonges aux XVIe et XVIIe siècles 
pour contrôler le passage du Rhône en sortie ouest du Bassin genevois. 
3 Pierre-Marin Rouph de Varicourt (1755–1822) fut curé de Gex, puis député aux 
états généraux en 1789. Il fut enfin évêque d’Orléans de 1817 à sa mort. 
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M. Émery4, il fait son séminaire. François, mon cadet de trois ans, 
est page aux gardes du corps du roi, à Versailles, aussi dans la com-
pagnie de M. de Beauvau. J’ai encore une sœur aînée, et cinq autres 
petits frères. Le plus jeune a cinq ans. J’ai également des oncles du 
côté de ma mère… 

Voltaire l’interrompit. 
— C’étaient sept orphelins, dont les terres avaient été engagées 

auprès des jésuites d’Ornex, ces saints hommes n’ayant avancé cet 
argent que parce qu’ils étaient sûrs que ces jeunes gens à peine sor-
tis de l’enfance ne pourraient jamais racheter leur patrimoine. J’en 
fus informé, j’en fus indigné. Je pris le parti de ceux-là à qui on 
voulait ravir le bien de leurs ancêtres. Je déposai au greffe de la 
ville de Gex les quinze mille livres5 qu’on leur demandait. Et enfin, 
après des contestations infinies entre ces gentilshommes et ceux 
auprès desquels leur héritage était engagé, le parlement de Dijon 
rendit justice aux premiers. Ils sont aujourd’hui en possession de 
leurs biens ; ils bénissent ce parlement, et ils ne sont pas ingrats 
envers moi, comme l’ont été quelques gens de lettres. C’est ainsi 
que je connus leur sœur, Mme Rouph de Varicourt, et qu’avec ma-
man Denis nous nous intéressâmes à sa deuxième fille, qu’on 
appelait partout « la jeune religieuse », parce que le manque d’ar-
gent faisait qu’on la destinait à cet état. Quant aux Jésuites, si leur 
ordre est à présent aboli en France ainsi qu’en quelques autres en-
droits, je n’eus certainement aucune part à leur expulsion, et je ne 
pus en avoir. Cependant, cette affaire ayant été connue des supé-
rieurs de l’ordre, ils me firent l’honneur de me regarder comme un 
des premiers instruments qui préparèrent leur ruine. 

 
4 Jacques-André Émery (1732–1811) fut supérieur général des Sulpiciens. Il sera 
à nouveau question de lui dans la suite de ce récit. Incarcéré par deux fois pendant 
la Révolution, dont seize mois à la Conciergerie sous la Terreur, il manqua être 
guillotiné, puis s’efforça de réconcilier l’Église avec l’État napoléonien. 
5 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année sur le site : 
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782&E=0&L=30000&S=0&D=0. 
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Il poursuivit : 
— Quoi qu’il en soit, cette enfant est douce et secourable. Elle 

joue la jeune fille de la maison, elle accompagne maman Denis 
dans ses tournées de bienfaisance, elle laisse sans gémir l’affreux 
vieillard que je suis l’assommer de la lecture de sa nouvelle tragé-
die, elle l’accompagne en promenade autant que ses jambes frêles 
peuvent le porter et l’écoute sans bailler, elle chante en s’accom-
pagnant au clavecin ; en un mot, elle réjouit la maison et tous ses 
occupants, même Luc. 

— Luc ? Ah oui ! Le petit singe, à qui vous avez donné le sur-
nom dont vous affligeâtes le roi de Prusse ! 

— Et Fréron aussi, monsieur, susurra Belle et Bonne. 
— Fréron ? 
— Un petit âne, monsieur le marquis. Je l’ai apprivoisé. 
— Ah ! 
Je ris. Le Patriarche avait baptisé un âne du nom de son ennemi 

juré, Élie Fréron. Celui-ci était mort l’année précédente. Il est vrai 
que notre grand homme ne parlait plus de L’Année littéraire, dans 
laquelle le quidam avait si longtemps déversé sur lui son venin, que 
comme de L’Âne littéraire. 

Décidément cette enfant était attachante. Je me plaisais à 
penser que, si quelque beau parti ne se présentait pas avant le 
temps, elle adoucirait les derniers instants de Voltaire, et peut-
être lui fermerait les yeux. Je ne me trompais qu’en partie : ce 
ne serait pas Mlle Rouph de Varicourt qui recueillerait à Ferney le 
dernier soupir de notre philosophe, mais la marquise de Villette à 
Paris. 

Celui qui avait été l’aubergiste de l’Europe était à présent trop 
âgé pour goûter les tablées trop fournies, a fortiori après l’attaque 
d’apoplexie qui six mois plus tôt l’avait laissé muet pendant deux 
jours, et Mme Denis avait dû composer avec cela. Au souper, ce 
soir-là, nous n’étions que quatre. 

— M. Wagnière n’est point des nôtres ? m’enquis-je, un peu 
chattemite, car son absence ne me chagrinait guère. J’aurais 
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d’ailleurs voulu que la grosse matrone assise à mes côtés, faisant 
face à son oncle, fût au diable Vauvert. 

Voltaire jeta un regard à Belle et Bonne, comme pour lui deman-
der de répondre pour lui. Il m’apparut comme une évidence qu’il 
cherchait à mettre en avant la jeune fille. 

— M. Wagnière a pris femme, monsieur le marquis. Il habite 
avec elle au village. Il vient quelquefois souper ici avec Mme Wa-
gnière, mais pas ce soir. 

— Vous comprendrez donc, mon cher marquis, que quand 
M. Wagnière quitte son service, j’emprunte à maman Denis cette 
belle enfant, qui tient sa place à mes côtés jusqu’à l’heure de mon 
coucher. 

— Et le père Adam ? Il n’est point derechef souffrant, j’espère ? 
Les yeux de la jouvencelle parurent s’attrister. Elle se tourna 

vers Voltaire, mais ce fut Mme Denis qui répondit, d’un ton de voix 
fort sec. 

— Il a quitté Ferney l’an passé. 

Je n’insistai pas. Je demanderais les détails de l’affaire plus tard 
à Voltaire, ou mieux, à Mlle de Varicourt. 

Nous parlâmes de choses et d’autres, de l’étrange couple que 
formaient à la Cour Télémaque et Mentor, le jeune roi et le vieux 
Maurepas, jadis secrétaire d’État à la Marine, rappelé voici trois 
ans de son château de Pontchartrain, après presque trente ans 
d’exil, pour être à Versailles comme un Premier ministre officieux. 

— Savez-vous que ce rappel serait une erreur ? lança le maître 
de maison. On dit que le roi aurait été abusé par sa tante Adélaïde, 
qui lui aurait sorti de derrière l’éventail un prétendu écrit laissé à 
son intention par son père, le Dauphin, lui conseillant une liste de 
ministres pour le jour où il serait sur le trône. Maurepas avait déplu 
au feu roi par un poème moquant les disgrâces intimes de notre 
marquise de Pompadour, n’écoutez pas, Belle et Bonne : 

Sous vos pas vous semez des fleurs 
Mais, hélas, ce sont des fleurs blanches. 
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— Il a, continua le Patriarche, d’abord appelé Machaut d’Arnou-
ville, l’ancien contrôleur général, puis, se ravisant, fait rattraper le 
courrier pour lui ordonner de porter l’ordre à Maurepas. La reine, 
tout comme moi, se serait bien accommodée de Choiseul. 

— Je disais voici peu à D’Alembert que vous pourriez demander 
au ministre d’État, que vous avez connu autrefois, non seulement 
de favoriser l’achèvement de Choiseul-la-Ville, mais aussi de per-
mettre que le village de Ferney prenne votre nom, et soit d’ores en 
avant appelé Ferney-Voltaire6, en considération de tout le bien que 
vous y avez accompli. Il ne pourra que demander au roi de faire 
droit à votre requête. 

— Le roi a d’autres chats à fouetter, sans parler de celui de 
Mme de Maurepas qu’il a tué, m’a-t-on rapporté, sur les toits de 
Versailles, en s’exerçant à tirer. 

— La pauvre bête ! Quelle horreur, s’apitoya Reine-Philiberte. 
— Cette enfant a un cœur d’or, et déborde de sollicitude avec les 

humains comme avec les animaux. Savez-vous, Charles, qu’elle a ap-
privoisé et nourri elle-même deux petites colombes tombées du nid ? 

— Cela est touchant, mademoiselle, dis-je, jetant à la jeune per-
sonne un regard plus tendre que je ne l’aurais voulu. Et pourquoi 
pas, ajoutai-je en me tournant derechef vers Voltaire, demander à 
M. de Maurepas d’œuvrer pour autoriser votre retour à Paris ? 

— Et que ferais-je à Paris en mon grand âge ? Je vais avoir 
quatre-vingt-trois ans, je suis mal allant, les vieilles quilles qui me 
servent de jambes ne me portent plus guère… 

— N’était-il pas question d’une tragédie que vous lisiez à 
Mlle de Varicourt ? 

— Alexis Comnène ? Oui, j’y travaille depuis longtemps. La 
pièce est maintenant achevée. Je vais l’envoyer aux Comédiens-
Français à peine aura-t-elle été lue en public ici, ou un peu plus tard 
si on y fait quelque critique, s’il me faut encore la bien peindre et 
bien colorier pour qu’elle fasse un effet heureux à Paris. 

 
6 La commune prit d’elle-même ce nom le 24 novembre 1793, Wagnière étant maire. 
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— Le sujet est une femme qui se tue par fidélité pour un époux 
qu’elle n’aime point, et pour échapper au déshonneur de se donner 
au meurtrier qu’elle idolâtre, révéla Belle et Bonne. 

— Cela est bien triste. J’escompte que vous serez plus heureuse, 
mademoiselle. 

— Le résultat m’occasionne quelques hésitations. Lekain, qui est 
venu ici l’an passé, avait refusé le rôle d’Alexis. Je réduisis la pièce à 
trois actes, car il m’était apparu que, roulant uniquement sur le remords 
continuel de l’impératrice de Byzance d’aimer à la fureur le meurtrier 
de son mari, elle ne pouvait en comporter cinq. Certes, Racine a une 
fois servi un souper avec seulement trois plats, mais il y a de la mu-
sique et des chœurs dans Esther. Je ne suis que Voltaire : il fallait 
donc que je serve cinq plats. Cette enfant, qui est de bon conseil, m’a 
convaincu de montrer mon brouillon à maman Denis. J’ai surmonté 
ma crainte, je lui ai donné la pièce à lire : elle l’a lue et elle a pleuré. 

Mme Denis fit un geste d’acquiescement de la tête. 
— Mon oncle est décidément le Racine de ce siècle, dit-elle. 

Comme il m’a confié ne plus vouloir écrire pour le théâtre, son 
génie s’éteindrait avec cela, à mon sentiment, sur un chef-d’œuvre. 

— J’ai toutefois une autre tragédie sur le métier. Agathocle. 
Mais laissons cela. 

Voltaire me sourit. 
— Nous aurons bientôt ici M. le marquis de Villevieille, celui-

là même qui m’avait jadis incité à écrire en votre faveur à votre 
père, alors que vous étiez ici, venant d’Alsace. J’ai confiance en 
son jugement, et aussi dans le vôtre. Me ferez-vous l’honneur de 
lire mon Alexis Comnène, Tibulle ? 

— L’honneur serait pour moi, monsieur. 
— Eh bien, je vous montrerai le manuscrit demain. Si votre avis 

ainsi que celui de M. de Villevieille rejoignent les jugements de ma-
man et de Mlle de Varicourt, je le ferai passer à M. de Thibouville dès 
avant la Noël pour qu’il la produise au tripot des Tuileries7. Il 

 
7 Le comité de lecture de la Comédie-Française, alors installée dans la salle des Tuileries. 
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n’aura que peu de chemin à faire. Et peut-être Lekain voudra-t-il 
revenir sur son entêtement à ne pas vouloir jouer Alexis. 

Une ombre d’inquiétude passa dans les yeux du vieillard. 
— Car Thibouville loge à présent chez vous, n’est-ce pas ? 
— Il y habitait avant moi, puisqu’il était locataire de feue Mme de 

Grammont, de qui j’ai acquis l’usufruit de l’hôtel. Je me suis non 
seulement engagé auprès de la dame à lui conserver le bail de son 
appartement, mais aussi, le sachant votre ami, et n’ignorant pas qu’il 
était très endetté, je le lui ai poursuivi pour rien. Je ne pourrais être, 
monsieur, en littérature ou en philosophie, qu’un très mauvais imi-
tateur de votre génie. Mais j’ai voulu être votre modeste épigone en 
matière de générosité, et c’est pourquoi je me suis proposé de le lo-
ger chez moi gracieusement le temps qu’il pût restaurer ses finances. 

— Cela vous honore, mon cher Charles. Autant que votre belle 
action envers M. Delisle, qui ne m’a pas surpris. Mais, ainsi que je 
vous l’ai déjà écrit, méfiez-vous de ce que l’on clabaude dans les 
salons, ou même un peu partout. 

— Je m’en souviendrai, monsieur. Mais vous n’allez tout de 
même pas me donner le conseil de bouter M. de Thibouville hors 
de chez moi, comme la Pucelle fit des Anglais ? 

— Certes non. Mais nous ennuyons ces dames. Nous reparlerons 
de cela plus tard. 

Le souper s’acheva dans la bonne humeur. Voltaire me plaisanta 
sur les vers que je lui avais adressés en remerciement pour une 
montre à répétition qu’il m’avait envoyée, à quantième, à secondes, 
garnie de son portrait, tout droit sortie de la manufacture de Ferney. 
Les rimes en étaient toutes en ine. Ne craignant pas de me piquer 
au passage, il m’avait répondu par une épître bâtie suivant le même 
procédé, en entrelaçant ine et ent : 

Je ne crains point qu’une coquine 
Vous fasse oublier les absents. 

Les visages des convives ne s’assombrirent que lorsque nous 
abordâmes la mort de Mlle de Lespinasse, l’année précédente, qui 
avait laissé D’Alembert dévasté. Je pensai, avec une tristesse mêlée 
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de honte, à ce qui s’était passé chez elle entre moi et Barthe. Le 
Patriarche n’avait jamais rencontré Julie. Nous versâmes aussi 
quelques larmes sur la maladie de Mme Geoffrin, la nourrice des phi-
losophes, disait Voltaire, qu’une crise d’apoplexie avait laissée 
paralysée de tout un côté du corps. Mme de la Ferté-Imbault, deve-
nue très proche de Madame Adélaïde, aux nièces de laquelle, les 
sœurs du roi, elle enseignait la philosophie, avait fermé la porte de 
sa mère à D’Alembert. Je m’attristai de ce que le parti dévot prît 
ainsi sa revanche sur celui de l’Encyclopédie. Je revins sur la soirée 
chez la veuve du directeur de la manufacture de glaces, en 1755, 
durant laquelle Mlle Clairon et Lekain avaient lu L’Orphelin de la 
Chine, et qui avait décidé de mon entrée, après la carrière des armes, 
dans la religion voltairienne. J’avais déjà dû la raconter dix fois au 
philosophe, mais des larmes me montaient encore aux yeux. Belle 
et Bonne ne fut pas sans le remarquer, et mon émotion la gagna. 

Voltaire et Mme Denis s’étant retirés, je restai quelques instants 
dans le vestibule avec elle, en toute honnêteté. Je lui demandai ce 
qu’il était advenu du père Adam. 

— Je ne sais pas exactement. On ne m’en a rien dit. Tout ce que 
je sais, c’est qu’il se querellait beaucoup et souvent avec les do-
mestiques. Je l’aimais bien. Il était gentil avec moi. Après son 
départ, j’ai dû apprendre à jouer aux échecs pour que M. de Vol-
taire ne fût pas privé de sa partie quotidienne. 

Je saluai la demoiselle, et remontai vers l’appartement qui m’avait 
été attribué. J’eus du mal à trouver le sommeil, je me tournai et me re-
tournai dans mon lit. Mlle de Varicourt, certes, était d’un naturel plaisant, 
mais elle avait plus de vingt ans de moins que moi. C’était, il est vrai, à 
peu de chose près l’âge de Fanny. Mais pouvais-je engager une aussi 
innocente créature dans une vie dans laquelle la débauche avait tenu 
jusqu’ici une aussi large part ? Pourrais-je renoncer à mon ancienne 
existence ? Ne serais-je pas pour Philiberte le marquis de Carabas des 
contes de Perrault ? Et elle n’avait pas de bien. La fortune attire la for-
tune, chacun le sait. Je commençais à avoir mal à la tête. Puis, la fatigue 
du voyage aidant, le sommeil vint enfin me prendre sous son aile. 


