BELLE ET BONNE

ur la route de Geneve, je fis halte a Ferney. J’avais changé

de sentiment et résolu de ne pas poursuivre plus loin que

la si on me proposait d’y séjourner quelque temps. C’était
le début de I’automne, et les proches montagnes ne s’étaient pas
encore couvertes de leur blanc manteau de neige hivernal. Voltaire,
que j’avais depuis Cussigny averti de ma visite et que le fracas des
chevaux et des roues de ma voiture avait alerté, m’attendait sur le
perron de son chateau, appuy¢€ sur sa canne, avec sur la téte son
éternelle perruque grise a cinq marteaux, tout autant démodée que
I’habit qu’il portait : souliers et bas gris aussi, longue veste de cette
étoffe damassée qu’on appelle basin. Je le trouvai vieilli. Il est vrai
qu’il avait alors quatre-vingt-deux ans bien sonnés.

— Soyez le bienvenu, mon cher. Votre présence fait honneur a
notre petite auberge, qui a di se passer de celle de I’empereur, qui
voici quelques jours y était attendu pour le diner, mais dont I’équi-
page a traversé notre pauvre village a bride abattue, sans daigner y
faire la moindre halte. Je ne sais ce qui lui est passé par la téte. Au
moins aura-t-il profité de ce que j’ai fait enlever les pierres du che-
min jusqu’a Versoix.

Joseph II était en effet arrivé a Paris le 1" avril précédent. 11 était
venu parler avec Louis XVI, son beau-frére, de questions de haute
politique dans lesquels les intéréts de la maison d’ Autriche étaient
en jeu, mais aussi conseiller le couple royal sur le chapitre de ses
difficultés conjugales. On sait que, s’il échoua sur le premier point,
il eut plus de succes sur le second, la reine donnant naissance a son
premier enfant, une fille, dix-huit mois plus tard. Sur la scéne de
I’Opéra, la visite de I’empereur avait procuré a Sophie Arnould
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I’occasion d’échapper une derniere fois au sacrifice promis a Iphi-
génie, car Marie-Antoinette avait mené son frére ain€, qui cachait
son identité sous le nom de comte de Falkenstein, titre auquel
certes il pouvait prétendre, applaudir I’ouvrage de Gluck. L’empe-
reur avait ensuite accompli un tour de France du port du Havre
jusqu’a la cité de Carcassonne et s’en était ensuite retourné a
Vienne en passant par Geneve et Lausanne. Le roi de Prusse avait
¢écrit au Patriarche qu’il fallait attribuer 1’incivilité vénielle dont
Joseph s’était rendu coupable envers lui au désir de ne point dé-
plaire a sa mere, la reine de Hongrie, qui craignait qu’une visite a
Voltaire flt prise pour une approbation de son irréligion.

— Tant pis pour I’empereur qui a, m’a-t-on dit, joué¢ le méme
mauvais tour 8 M. de Choiseul a Chanteloup. Il n’aura point pu
gotter de mes petits patés. Mais nous avons eu ici M. et M™ de
Beauvau', qui, quant a eux, ont été sensibles aux piétres appas de
cette villégiature.

Une jeune fille se tenait derriére Voltaire, préte a le soutenir dans
le cas que ses vieilles jambes lui auraient fait défaut.

— M Rouph de Varicourt, qui vit avec nous depuis presque
deux ans. Elle a ramené en ces lieux une odeur de jeunesse qui s’en
était allée avec M"® Corneille. Elle est d’une famille désargentée,
mais méritante, de ce pays. Son pére sert dans le régiment de M. de
Beauvau, qui m’en a dit, du reste, le plus grand bien quand il était
ici.

La jeune personne fit une courte révérence.

— Elle est la troisiéme enfant de M. et M™® de Varicourt. Son
frére ainé, un bien beau jeune homme, est au séminaire. Notre
Reine-Philiberte devait également entrer en religion mais, quoique
fort pieuse, elle ne se sentait pas faite pour ce destin. Maman Denis,
a soixante-cing ans a présent, avait besoin d’une demoiselle qui lui

! Charles-Juste, prince de Beauvau, maréchal de France (1720-1793), secrétaire
d’Etat a la guerre en 1789. Il a laissé son nom a I’hotel qu’il occupait a Paris,
actuel ministere de I’Intérieur.
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tint compagnie. Comme je n’avais point le gotit de laisser une jeune
fille, belle et bonne comme celle-ci, attirée comme elle I’est par la
philosophie, qui au surplus m’avait €crit une lettre fort bien tour-
née, se laisser emmurer dans un couvent, j’ai souscrit au projet que
maman me soumettait. Et elle est ici depuis juste aprés la Noél de
1775.

— Belle et bonne, dis-je, réveur, presque en écho.

— C’est ainsi que nous la nommons tous ici. Elle est aussi hon-
néte que belle. Elle est mon ange gardien.

Je souris a la jouvencelle, et la dévisageai un instant. Elle devait
avoir vingt ans, elle était d’une taille au-dessus de la mienne — mais
je ne suis, on le sait, point grand —, avait ce qu’il fallait d’embon-
point. Les traits de son visage, que couronnait un haut chignon,
paraissaient avoir été délicatement sculptés par le ciseau d’un Fal-
conet, d’un Bouchardon, ou encore d’un Pigalle. Son air un peu
mutin disait assez qu’elle respirait la joie de vivre. Oui, m’apensai-
je, Voltaire était heureux d’avoir aupres de lui en sa thébaide, pour
adoucir les maux de son vieil age, une aussi jolie et douce per-
sonne.

— Nous n’avons pas de quoi la doter convenablement, mais ma-
man et moi ne désespérons pas de voir passer par ici un prince
charmant et riche qui voudra bien prendre pour rien cette perle sans
fortune.

Je fus tout d’un coup contrarié. Le seigneur de Ferney venait-il
de dévoiler ce qu’il avait en téte ? Sans doute ne voulait-il pas que
la jeune fille attendit pour prendre mari qu’il eit fermé les yeux
pour toujours, et était-il disposé, pour son bien a elle, a la voir
s’¢éloigner de lui. A moins, bien siir, que le prince charmant ne vou-
10t s’installer dans les frimas du pays de Gex, laissant au vieillard
son ange tutélaire pour le temps qu’il faudrait. Il m’allait falloir
étre assez habile pour déjouer le piége que semblait me vouloir
tendre le Patriarche.

Belle et Bonne prit le bras de Voltaire pour le ramener a I’inté-
rieur. Il commengait a faire froid. Nous n’étions pas plus tot
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revenus dans le vestibule que Wagniére et M™ Denis firent leur ap-
parition, chacun d’un c6té. Le secrétaire devait s’étre extrait par son
¢chelle de meunier du réduit dans lequel il officiait habituellement,
au-dessous du cabinet de travail du patron, comme il 1’appelait, et
la plantureuse vieille femme, dont la poitrine débordait toujours au-
tant, sinon davantage, de son corsage, débouchait de 1’aile nord, ou
elle avait son appartement. Je ne les revis pas avec plaisir, mais ils
faisaient partie du décor de I’endroit, et il me fallait bien faire avec.
Nous nous saludmes. Je savais toutefois que le chapitre de la Guerre
civile de Geneve était clos, que le Patriarche, quoi qu’il en et dit,
était convaincu de la culpabilité¢ de La Harpe, et qu’on n’y revien-
drait pas. Nous primes a gauche et pénétrames dans I’antichambre.
Belle et Bonne avanga un si¢ge a Voltaire, qui y logea son corps
malingre, tandis que M™ Denis s’enfoncait dans un fauteuil et que
Wagniere s’en retournait a son office.

— Eh bien, mon cher Tibulle, ou menez-vous vos pas ? Que
nous vaut le bonheur de vous voir chez nous ?

— Je m’en vais a Geneve.

Il n’était pas question que je parlasse de ce qui s’était passé au
Colisée avec M'® Thévenin, et je débitai la fable que j’avais écha-
faudée sur le chemin, alors que je ne savais pas encore qu’il y avait
a Ferney une jeune fille a marier.

— C’est que, monsieur, on me propose un bien beau parti dans
la République. Une demoiselle fort riche, enfant unique et orphe-
line de pére. Une dame genevoise vivant a Paris, qui fréquente le
salon de M™ Necker, s’est offerte a s’entremettre aupres de la mere
pour conclure un mariage, si toutefois la promise est a mon goft.

J’inventai un nom qui sonnait de 1’endroit. Chevrolet, Rochat,
ou pourquoi pas Curchod. Je vis comme un air de déception s’im-
primer un instant sur les traits de Voltaire, qui se dissipa aussitot.

— C’est en effet qu’il est grand temps de vous marier, mon cher
marquis, et d’engendrer des héritiers. Sinon, a qui laisseriez-vous la
fortune que votre pere vous a léguée ? Pas a M. et M™ de Sade, vos
cousins, au moins ? Celui-1a est un fort mauvais sujet, m’a-t-on dit.

16



— Celan’est point dans mes intentions, répondis-je. Mais, mon-
sieur, puis-je vous faire observer que vous ne vous é&tes jamais
marié ?

— Le mariage n’est pas une chose faite pour moi. Je n’ai pas,
comme vous, de titre a transmettre. Je suis bien comte de Ferney et
Tournay, mais cela est a titre viager. Et puis, je n’ai véritablement
connu et aimé dans ma vie qu’une seule femme que j’aurais pu
vouloir épouser. Mais elle était déja mariée. Heureusement, je ne
fus pas responsable de ce que M™ du Chatelet passa avant 1’age.

Le regard de M de Varicourt parut se ternir un instant. Elle
n’était pas sans savoir comment la divine Emilie avait trépassé. Ce
changement de visage n’échappa pas a Voltaire.

— Ne vous affligez pas, ma chére. Mourir en couches n’est point
commun a toutes les femmes. Votre meére n’a-t-elle point porté onze
enfants, dont dix sont aujourd’hui bien vivants, tout comme elle ?
Un heureux présage pour vous, le jour o vous aurez pris un €époux.
Jespere qu’il en ira de méme pour la future marquise de Villette
que vous vous en allez chercher a Genéve, mon cher Tibulle.

— Que la Providence entende vos paroles.

— N’invoquez pas la Providence, monsieur le marquis. Elle n’a
raison que chez les dévots, et elle a toujours tort chez les philo-
sophes. Parlons plutot de la Nature. Mais dites-moi. Ou comptez-
vous loger a Geneve ? Dans cette auberge ou vous flites lorsque
vous accomplissiez quelque mission pour moi auprés de
M. Necker, qui est la plus chére d’Europe ?

— Sans doute.

— Le fait que vous soyez riche ne vous impose nullement de
dépenser inutilement, et de faire prospérer des gens qui en sont in-
dignes, car ils profitent des voyageurs de passage en leur facturant
des prix excessifs. Que diriez-vous de loger ici ? Geneéve n’est qu’a
deux lieues de cette auberge-ci, et 1’on peut & nouveau se rendre
sans difficulté dans la République.

Il était vrai que les esprits s’étaient calmés. En facade tout au
moins, car une violente révolution éclaterait cinq ans plus tard, que
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Louis XVI se chargerait de réprimer, avant de se voir lui-méme
€crasé par une autre, dans son propre royaume. Je fis mine d’hési-
ter, puis acceptai I’invitation, me réjouissant tout haut de ce que
1’air de ce lieu que la philosophie avait élu pour asile me purifierait
du remugle de la capitale.

— Maman, voulez-vous, je vous prie, demander qu’on aille
chercher dans sa voiture les malles de M. de Villette et qu’on les
monte dans I’appartement qui vous semblera le plus convenable ?
Et de faire accommoder son cocher parmi nos gens. Sans compter
ses chevaux qui trouveront leur place dans notre écurie.

La grosse dame se leva, et sortit sans mot dire. Je me rendis
compte a ce moment-1a combien son séjour a Paris et la repentance
a laquelle elle avait dG consentir a son retour a Ferney I’avaient
changée. Elle n’avait pas prononcé une parole depuis que nous
¢étions entrés dans I’antichambre. Reine-Philiberte non plus, d’ail-
leurs.

— Belle et Bonne, ma chére enfant, parlez un peu de vous a
monsieur le marquis, dit Voltaire lorsque sa niéce fut sortie.

— Il 'y a peu de choses a dire, en vérité. Je suis née a Pougny,
prés de Collonges. Mon pére, M. de Voltaire vous I’a dit, est of-
ficier a Versailles dans le régiment de M. le maréchal de
Beauvau, et était quand je vins au monde en garnison au fort de
’Ecluse®. Nos ancétres sont arrivés ici d’ Angleterre. Mon aieul
¢tait pasteur a Ferney, nous sommes parents des Curchod de
Crassier, mais nous sommes a présent catholiques. Ma famille
est maintenant établie & Versonnex, sur la route qui méne d’ici a
Nyon. [1 n’y a qu’Ornex entre Ferney et ce village, ou j’ai grandi.
Mon frére ainé, Pierre-Marin®, qui est a peine plus 4gé que moi,
est a Paris, a Saint-Sulpice, ou, suivant les traces de notre cousin

2 Ouvrage militaire fortifié construit au sud de Collonges aux XVI® et XVII® siécles
pour controler le passage du Rhone en sortie ouest du Bassin genevois.

3 Pierre-Marin Rouph de Varicourt (1755-1822) fut curé de Gex, puis député aux
états généraux en 1789. 11 fut enfin évéque d’Orléans de 1817 a sa mort.
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M. Emery4, il fait son séminaire. Francois, mon cadet de trois ans,
est page aux gardes du corps du roi, a Versailles, aussi dans la com-
pagnie de M. de Beauvau. J’ai encore une sceur ainée, et cinq autres
petits fréres. Le plus jeune a cing ans. J’ai également des oncles du
coOté de ma mere...

Voltaire I’interrompit.

— C’¢étaient sept orphelins, dont les terres avaient été¢ engagées
aupres des jésuites d’Ornex, ces saints hommes n’ayant avancé cet
argent que parce qu’ils étaient siirs que ces jeunes gens a peine sor-
tis de I’enfance ne pourraient jamais racheter leur patrimoine. J’en
fus informé, j’en fus indigné. Je pris le parti de ceux-la a qui on
voulait ravir le bien de leurs ancétres. Je déposai au greffe de la
ville de Gex les quinze mille livres® qu’on leur demandait. Et enfin,
apres des contestations infinies entre ces gentilshommes et ceux
aupres desquels leur héritage était engagé, le parlement de Dijon
rendit justice aux premiers. Ils sont aujourd’hui en possession de
leurs biens ; ils bénissent ce parlement, et ils ne sont pas ingrats
envers moi, comme 1’ont été¢ quelques gens de lettres. C’est ainsi
que je connus leur sceur, M™® Rouph de Varicourt, et qu’avec ma-
man Denis nous nous intéressdmes a sa deuxieme fille, qu’on
appelait partout « la jeune religieuse », parce que le manque d’ar-
gent faisait qu’on la destinait a cet état. Quant aux Jésuites, si leur
ordre est a présent aboli en France ainsi qu’en quelques autres en-
droits, je n’eus certainement aucune part a leur expulsion, et je ne
pus en avoir. Cependant, cette affaire ayant été connue des supé-
rieurs de I’ordre, ils me firent ’honneur de me regarder comme un
des premiers instruments qui préparerent leur ruine.

4 Jacques-André Emery (1732-1811) fut supérieur général des Sulpiciens. Il sera
anouveau question de lui dans la suite de ce récit. Incarcéré par deux fois pendant
la Révolution, dont seize mois a la Conciergerie sous la Terreur, il manqua étre
guilloting, puis s’effor¢a de réconcilier I’Eglise avec 1’Etat napoléonien.

5 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année sur le site :
https://convertisseur-monnaie-ancienne. fi/?Y=1782 & E=0&1.=30000&S=0&D=0.
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Il poursuivit :

— Quoi qu’il en soit, cette enfant est douce et secourable. Elle
joue la jeune fille de la maison, elle accompagne maman Denis
dans ses tournées de bienfaisance, elle laisse sans gémir I’affreux
vieillard que je suis I’assommer de la lecture de sa nouvelle tragé-
die, elle ’accompagne en promenade autant que ses jambes fréles
peuvent le porter et 1’écoute sans bailler, elle chante en s’accom-
pagnant au clavecin ; en un mot, elle réjouit la maison et tous ses
occupants, méme Luc.

— Luc ? Ah oui ! Le petit singe, a qui vous avez donné le sur-
nom dont vous affligeates le roi de Prusse !

— Et Fréron aussi, monsieur, susurra Belle et Bonne.

— Fréron ?

— Un petit ane, monsieur le marquis. Je 1’ai apprivoisé.

— Ah!

Je ris. Le Patriarche avait baptisé¢ un ane du nom de son ennemi
juré, Elie Fréron. Celui-ci était mort I’année précédente. Il est vrai
que notre grand homme ne parlait plus de L 'Année littéraire, dans
laquelle le quidam avait si longtemps déversé sur lui son venin, que
comme de L Ane littéraire.

Décidément cette enfant était attachante. Je me plaisais a
penser que, si quelque beau parti ne se présentait pas avant le
temps, elle adoucirait les derniers instants de Voltaire, et peut-
étre lui fermerait les yeux. Je ne me trompais qu’en partie : ce
ne serait pas M"® Rouph de Varicourt qui recueillerait & Ferney le
dernier soupir de notre philosophe, mais la marquise de Villette a
Paris.

Celui qui avait été I’aubergiste de 1’Europe était a présent trop
agé pour gotter les tablées trop fournies, a fortiori aprés I’attaque
d’apoplexie qui six mois plus tot I’avait laissé muet pendant deux
jours, et M™ Denis avait dG composer avec cela. Au souper, ce
soir-1a, nous n’étions que quatre.

— M. Wagniére n’est point des ndtres ? m’enquis-je, un peu
chattemite, car son absence ne me chagrinait guére. J’aurais
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d’ailleurs voulu que la grosse matrone assise & mes cotés, faisant
face a son oncle, fiit au diable Vauvert.

Voltaire jeta un regard a Belle et Bonne, comme pour lui deman-
der de répondre pour lui. Il m’apparut comme une évidence qu’il
cherchait a mettre en avant la jeune fille.

— M. Wagniére a pris femme, monsieur le marquis. Il habite
avec elle au village. Il vient quelquefois souper ici avec M™ Wa-
gnicre, mais pas ce Soir.

— Vous comprendrez donc, mon cher marquis, que quand
M. Wagnicre quitte son service, j’emprunte 8 maman Denis cette
belle enfant, qui tient sa place a mes cotés jusqu’a I’heure de mon
coucher.

— Etle pere Adam ? Il n’est point derechef souffrant, j’espere ?

Les yeux de la jouvencelle parurent s’attrister. Elle se tourna
vers Voltaire, mais ce fut M™® Denis qui répondit, dun ton de voix
fort sec.

— Il a quitté Ferney 1’an passé.

Je n’insistai pas. Je demanderais les détails de 1’affaire plus tard
a Voltaire, ou mieux, a M'™ de Varicourt.

Nous parlames de choses et d’autres, de 1’étrange couple que
formaient a la Cour Télémaque et Mentor, le jeune roi et le vieux
Maurepas, jadis secrétaire d’Etat a la Marine, rappelé voici trois
ans de son chateau de Pontchartrain, apreés presque trente ans
d’exil, pour étre a Versailles comme un Premier ministre officieux.

— Savez-vous que ce rappel serait une erreur ? lanca le maitre
de maison. On dit que le roi aurait ét¢ abusé par sa tante Ad¢laide,
qui lui aurait sorti de derriere 1’éventail un prétendu écrit laissé a
son intention par son pere, le Dauphin, lui conseillant une liste de
ministres pour le jour ou il serait sur le trone. Maurepas avait déplu
au feu roi par un poéme moquant les disgraces intimes de notre
marquise de Pompadour, n’écoutez pas, Belle et Bonne :

Sous vos pas vous semez des fleurs
Mais, hélas, ce sont des fleurs blanches.
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— Il a, continua le Patriarche, d’abord appelé Machaut d’ Arnou-
ville, I’ancien controleur général, puis, se ravisant, fait rattraper le
courrier pour lui ordonner de porter 1’ordre a Maurepas. La reine,
tout comme moi, se serait bien accommodée de Choiseul.

— Je disais voici peu a D’ Alembert que vous pourriez demander
au ministre d’Etat, que vous avez connu autrefois, non seulement
de favoriser I’achévement de Choiseul-la-Ville, mais aussi de per-
mettre que le village de Ferney prenne votre nom, et soit d’ores en
avant appelé Ferney-Voltaire®, en considération de tout le bien que
vous y avez accompli. Il ne pourra que demander au roi de faire
droit a votre requéte.

— Le roi a d’autres chats a fouetter, sans parler de celui de
M™ de Maurepas qu’il a tué, m’a-t-on rapporté, sur les toits de
Versailles, en s’exercant a tirer.

— La pauvre béte ! Quelle horreur, s’apitoya Reine-Philiberte.

— Cette enfant a un cceur d’or, et déborde de sollicitude avec les
humains comme avec les animaux. Savez-vous, Charles, qu’elle a ap-
privoisé et nourri elle-méme deux petites colombes tombées du nid ?

— Cela est touchant, mademoiselle, dis-je, jetant a la jeune per-
sonne un regard plus tendre que je ne ’aurais voulu. Et pourquoi
pas, ajoutai-je en me tournant derechef vers Voltaire, demander a
M. de Maurepas d’ceuvrer pour autoriser votre retour a Paris ?

— Et que ferais-je a Paris en mon grand age ? Je vais avoir
quatre-vingt-trois ans, je suis mal allant, les vieilles quilles qui me
servent de jambes ne me portent plus gucre...

— N’¢tait-il pas question d’une tragédie que vous lisiez a
M de Varicourt ?

— Alexis Comnéne ? Oui, j’y travaille depuis longtemps. La
piece est maintenant achevée. Je vais I’envoyer aux Comédiens-
Frangais a peine aura-t-elle été¢ lue en public ici, ou un peu plus tard
si on y fait quelque critique, s’il me faut encore la bien peindre et
bien colorier pour qu’elle fasse un effet heureux a Paris.

¢ La commune prit d’elle-méme ce nom le 24 novembre 1793, Wagniére étant maire.
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— Le sujet est une femme qui se tue par fidélité pour un époux
qu’elle n’aime point, et pour échapper au déshonneur de se donner
au meurtrier qu’elle idolatre, révéla Belle et Bonne.

— Cela est bien triste. J’escompte que vous serez plus heureuse,
mademoiselle.

— Le résultat m’occasionne quelques hésitations. Lekain, qui est
venu ici I’an passé, avait refusé le role d’Alexis. Je réduisis la picce a
trois actes, car il m’était apparu que, roulant uniquement sur le remords
continuel de I"'impératrice de Byzance d’aimer a la fureur le meurtrier
de son mari, elle ne pouvait en comporter cing. Certes, Racine a une
fois servi un souper avec seulement trois plats, mais il y a de la mu-
sique et des chceurs dans Esther. Je ne suis que Voltaire : il fallait
donc que je serve cinq plats. Cette enfant, qui est de bon conseil, m’a
convaincu de montrer mon brouillon & maman Denis. J’ai surmonté
ma crainte, je lui ai donné la piece a lire : elle I’a lue et elle a pleuré.

M™ Denis fit un geste d’acquiescement de la téte.
— Mon oncle est décidément le Racine de ce siécle, dit-elle.
i : us vouloir écri u catre,
Comme il m’a confié ne plus vouloir écrire pour le théatre, son
génie s’éteindrait avec cela, @ mon sentiment, sur un chef-d’ceuvre.
— Jai toutefois une autre tragédie sur le métier. Agathocle.
Mais laissons cela.

Voltaire me sourit.

— Nous aurons bientdt ici M. le marquis de Villevieille, celui-
la méme qui m’avait jadis incité a écrire en votre faveur a votre
pere, alors que vous étiez ici, venant d’Alsace. J’ai confiance en
son jugement, et aussi dans le votre. Me ferez-vous 1’honneur de
lire mon Alexis Comnéne, Tibulle ?

— L’ honneur serait pour moi, monsieur.

— Eh bien, je vous montrerai le manuscrit demain. Si votre avis
ainsi que celui de M. de Villevieille rejoignent les jugements de ma-
man et de M de Varicourt, je le ferai passer 8 M. de Thibouville dés
avant la Noél pour qu’il la produise au tripot des Tuileries’. Il

7 Le comité de lecture de la Comédie-Francaise, alors installée dans la salle des Tuileries.
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n’aura que peu de chemin a faire. Et peut-étre Lekain voudra-t-il
revenir sur son entétement a ne pas vouloir jouer Alexis.

Une ombre d’inquiétude passa dans les yeux du vieillard.

— Car Thibouville loge a présent chez vous, n’est-ce pas ?

— Il'y habitait avant moi, puisqu’il était locataire de feue M™ de
Grammont, de qui j’ai acquis I'usufruit de 1’hotel. Je me suis non
seulement engagé aupres de la dame a lui conserver le bail de son
appartement, mais aussi, le sachant votre ami, et n’ignorant pas qu’il
était trés endetté, je le lui ai poursuivi pour rien. Je ne pourrais étre,
monsieur, en littérature ou en philosophie, qu’un trés mauvais imi-
tateur de votre génie. Mais j’ai voulu étre votre modeste €pigone en
matiere de générosité, et c’est pourquoi je me suis proposé de le lo-
ger chez moi gracieusement le temps qu’il pit restaurer ses finances.

— Cela vous honore, mon cher Charles. Autant que votre belle
action envers M. Delisle, qui ne m’a pas surpris. Mais, ainsi que je
vous 1’ai déja écrit, méfiez-vous de ce que 1’on clabaude dans les
salons, ou méme un peu partout.

— Je m’en souviendrai, monsieur. Mais vous n’allez tout de
méme pas me donner le conseil de bouter M. de Thibouville hors
de chez moi, comme la Pucelle fit des Anglais ?

— Certes non. Mais nous ennuyons ces dames. Nous reparlerons
de cela plus tard.

Le souper s’acheva dans la bonne humeur. Voltaire me plaisanta
sur les vers que je lui avais adressés en remerciement pour une
montre a répétition qu’il m’avait envoyée, a quantiéme, a secondes,
garnie de son portrait, tout droit sortie de la manufacture de Ferney.
Les rimes en étaient toutes en ine. Ne craignant pas de me piquer
au passage, il m’avait répondu par une épitre batie suivant le méme
procédé, en entrelagant ine et ent :

Je ne crains point qu’une coquine
Vous fasse oublier les absents.

Les visages des convives ne s’assombrirent que lorsque nous
abordames la mort de M" de Lespinasse, ’année précédente, qui
avait laissé D’ Alembert dévasté. Je pensai, avec une tristesse mélée
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de honte, a ce qui s’était passé chez elle entre moi et Barthe. Le
Patriarche n’avait jamais rencontré Julie. Nous versames aussi
quelques larmes sur la maladie de M™® Geoffrin, la nourrice des phi-
losophes, disait Voltaire, qu’une crise d’apoplexie avait laissée
paralysée de tout un coté du corps. M™ de la Ferté-Imbault, deve-
nue trés proche de Madame Adélaide, aux niéces de laquelle, les
sceurs du roi, elle enseignait la philosophie, avait fermé la porte de
sa mere a D’ Alembert. Je m’attristai de ce que le parti dévot prit
ainsi sa revanche sur celui de I’ Encyclopédie. Je revins sur la soirée
chez la veuve du directeur de la manufacture de glaces, en 1755,
durant laquelle M"® Clairon et Lekain avaient Iu L Orphelin de la
Chine, et qui avait décidé de mon entrée, apres la carriére des armes,
dans la religion voltairienne. J’avais déja du la raconter dix fois au
philosophe, mais des larmes me montaient encore aux yeux. Belle
et Bonne ne fut pas sans le remarquer, et mon émotion la gagna.

Voltaire et M™ Denis s’étant retirés, je restai quelques instants
dans le vestibule avec elle, en toute honnéteté. Je lui demandai ce
qu’il était advenu du pere Adam.

— Je ne sais pas exactement. On ne m’en a rien dit. Tout ce que
je sais, c’est qu’il se querellait beaucoup et souvent avec les do-
mestiques. Je 1’aimais bien. Il était gentil avec moi. Aprés son
départ, j’ai di apprendre a jouer aux échecs pour que M. de Vol-
taire ne flt pas privé de sa partie quotidienne.

Je saluai la demoiselle, et remontai vers 1’appartement qui m’avait
été attribué. J’eus du mal a trouver le sommeil, je me tournai et me re-
tournai dans mon lit. M de Varicourt, certes, était d*un naturel plaisant,
mais elle avait plus de vingt ans de moins que moi. C’était, il est vrai, a
peu de chose pres ’age de Fanny. Mais pouvais-je engager une aussi
innocente créature dans une vie dans laquelle la débauche avait tenu
jusqu’ici une aussi large part ? Pourrais-je renoncer a mon ancienne
existence ? Ne serais-je pas pour Philiberte le marquis de Carabas des
contes de Perrault ? Et elle n’avait pas de bien. La fortune attire la for-
tune, chacun le sait. Je commengais a avoir mal a la téte. Puis, la fatigue
du voyage aidant, le sommeil vint enfin me prendre sous son aile.
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