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1 

TOUJOURS VILLETTE, TOUJOURS FIDÈLE ! 

e naquis à Paris, rue du Gros-Chenet1, paroisse Saint-Eus-
tache, le 1er décembre 1734. Après moi vint au monde mon 
frère jumeau, Charles-Antoine, mais il ne vécut point. Je 

dois à l’honnêteté d’avouer que lorsque, presque neuf lustres plus 
tard, je convolai en justes noces avec une jeune personne tout juste 
âgée de vingt ans, j’eus la faiblesse de me rajeunir de deux années : 
je fixai le jour de ma naissance au 4 décembre 1736, qui fut dans la 
réalité celui de mon baptême. 

Mon père, Pierre-Charles de Villette, avait vu le jour à Caen, le 
17 février de l’an 1700, le dernier de ce siècle auquel le grand Vol-
taire attacha le nom de Louis XIV. Il descendait d’une ancienne 
lignée normande originaire des environs de Domfront. Son aïeul 
François de Villette, écuyer, avait donné des marques de fidélité au 
roi Henri IV lors des guerres de la Ligue, lorsque, trop âgé pour 
suivre l’armée – car il avait atteint soixante-dix ans –, il avait avec 
son fils Pierre défendu avec opiniâtreté la bonne ville d’Alençon, 
faisant besogner les ouvriers qui travaillaient aux fortifications et 
aux remparts. À peine la ville fut-elle délivrée que le bon roi se fit 
présenter ceux qui avaient sauvé pour lui la place. On lui amena les 
deux hommes. 

— Votre nom ? demanda Henri au premier qui se présenta. 
— Villette. 
— Et vous ? dit-il au second. 
— Villette. 
— C’est donc toujours Villette ! s’exclama le Bourbon. 

 
1 La partie sud de l’actuelle rue du Sentier, qui s’ouvre rue Réaumur. 
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— Oui, sire, toujours Villette, toujours fidèles, s’écrièrent en 
chœur le père et le fils. 

Pour prix de ses services, le Vert-Galant accorda à François de 
Villette des lettres de sauvegarde royale2, la moitié de la seigneurie 
de Domfront et une fière devise à joindre aux armes de la famille, 
« D’azur à six tours d’argent, posées trois, deux & une », Toujours 
Villette, toujours fidèle. 

Mon père appartenait à la seconde branche de la famille issue de 
François de Villette. Il était le puîné des trois enfants de François 
de Villette de la Pallu, qui avait été fermier général des postes de 
basse Normandie. L’aîné, mon oncle François Félix Simon, qui fut 
directeur des postes à Lyon, partagea avec mon père, tant qu’il vé-
cut, le goût des toiles de Joseph Vernet. Le second fils, Nicolas, fut 
mousquetaire du roi, lieutenant dans le régiment de Touraine, capi-
taine dans celui de Normandie, et finit commandant du château de 
Caen, dans la chapelle duquel il reçut sépulture. C’est peut-être 
pour suivre son exemple que j’embrassai un temps la carrière des 
armes, pour laquelle, je dois le reconnaître en mon âge mûr, quoi 
qu’il puisse m’en coûter, j’étais peu doué. 

Le grand-oncle de mon père, Charles de Villette, avait été maître 
d’hôtel d’Henri de Bourbon, le père du Grand Condé. Notre famille 
appartint dès lors à la clientèle3 des premiers princes du sang : 
Pierre-Charles de Villette, las de l’honnête médiocrité de sa pro-
vince, s’en vint donc à Paris, où il fut reçu écuyer du duc de 
Bourbon, devenu prince de Condé en 1710, mais que l’on s’obstina 
toujours à nommer ainsi. Louis IV de Bourbon-Condé, petit-fils du 
vainqueur de Rocroi, pour prix de son soutien lorsque le testament 
de Louis XIV fut ouvert devant le parlement de Paris, et cassé par 
celui-ci en ce qu’il octroyait l’exercice de la réalité du pouvoir au 
duc du Maine, fils légitimé du monarque défunt, avait été nommé 
par Philippe d’Orléans chef du conseil de régence. Il avait ainsi tout 
naturellement succédé à ce prince au rang de Premier ministre 
quand celui-ci mourut subitement dans ses cabinets à Versailles. 

 
2 Lettre par laquelle le roi prenait un particulier sous sa protection. 
3 Ceux qui s’attachent à un (ou des) puissant(s) pour en obtenir des faveurs. 
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Mon père était, pour l’heure, du côté où il fallait être. En 1726, âgé 
de vingt-six ans, il devint, grâce à son puissant protecteur, intéressé 
dans les fermes : ferme du roi de la généralité d’Orléans, ferme des 
impôts et des domaines de Bretagne, ferme des aides de Rouen et 
de Caen, ferme des domaines du duc d’Orléans. 

Il faut dire que le temps de la Régence avait rebattu les cartes 
dans la haute finance. Nombre de traitants s’étaient vus contraints 
de rendre des comptes. On poussa à la délation, en promettant ré-
compense à ceux qui dénonceraient leurs pareils qui auraient fait 
preuve d’approximation dans le maniement des deniers publics. En 
ce temps-là, les fermiers généraux et autres financiers voltigeaient : 
ceux qui se révélaient coupables de s’être enrichis durant la vieil-
lesse du Grand Roi étaient arrêtés. On torturait pour récupérer des 
fortunes, grandes ou petites. Certains prévenus préféraient se don-
ner la mort. Le sieur Paparel, trésorier général de l’extraordinaire 
des guerres4, qui avaient été fort nombreuses durant les derniers 
temps du règne, et avait eu là plus d’une occasion de s’enrichir, 
parce qu’il était chargé de payer les troupes, fut accusé de péculat, 
pour ce qu’il aurait exigé le dixième denier sur tous les paiements 
qu’il avait fait aux officiers et gardes du corps, et conservé pour lui 
cette somme, soit sept cent mille francs ! Il fut mis au carcan et 
condamné à avoir la tête tranchée. Il finit pourtant ses jours à 
Sainte-Marguerite5. Que l’on n’accable pas la mémoire du Régent 
d’Orléans et du duc de Noailles, qui présidait alors le Conseil des 

 
4 La trésorerie générale de l’extraordinaire des guerres était une agence em-

ployant environ deux cents personnes, dépendant du ministère de la Guerre, gérée 
à titre lucratif par deux ou trois trésoriers généraux, qui faisaient appel à des as-
sociés et des investisseurs au fur et à mesure que la charge financière augmentait 
et que les recettes diminuaient. Elle recevait la majeure partie de ses ressources 
du contrôle général des finances et du trésor royal pour les remettre aux soldats, 
fournisseurs et banquiers au gré des ordres du ministère de la Guerre. Certains 
trésoriers, comme Paparel, Cordier ou Villette, purent à ce poste s’enrichir con-
sidérablement et gravir l’échelle sociale pour pénétrer les cercles de la Cour. 
(D’après G. Rowland, The Financial Decline of a Great Power: War, Influence 
and Money in Louis XIV’s France, Oxford University Press, 2012.) 
5 L’une des îles de Lérins, dans la Méditerranée, au large de Cannes. Fouquet et 
le Masque de fer y furent enfermés. 
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finances : il fallait bien trouver l’argent là où il était, la guerre 
contre l’Angleterre ayant vidé le trésor royal. 

On peut dès lors comprendre qu’au commencement du règne du 
Bien-Aimé, l’administration des finances du royaume avait besoin 
de sang neuf, et qu’un jeune homme tel que mon père, doté d’un 
aussi puissant protecteur que le duc de Bourbon, pût vite s’y faire 
une belle place, et s’y enrichir à son tour. 

En 1726, les manigances de M. de Fleury, ancien évêque de Fré-
jus en même temps que précepteur de Louis XV, qui exerçait une 
puissante influence sur l’adolescent royal, entraînèrent la chute du 
duc de Bourbon, qui fut envoyé en exil sur ses terres de Chantilly, 
et y demeura jusqu’à sa mort. Pourtant, la disgrâce de M. le duc 
n’interrompit pas l’ascension de mon père, puisqu’en l’an 1729 il 
devint secrétaire du roi, maison, couronne de France et ses finances, 
avant d’acheter une charge de receveur général alternatif des fi-
nances de Flandre et de Hainaut. 

En ce temps-là, la monarchie avait trouvé le moyen de satisfaire 
son besoin chronique d’argent en créant chaque jour ou presque de 
nouveaux offices, qui étaient souvent en emploi double avec ceux 
existant. C’est là qu’il faut voir le sens du mot « alternatif » dans 
l’intitulé de celui que venait d’acheter mon père. Cette pratique, qui 
remontait au règne d’Henri III, remplissait les caisses de l’État, sur-
tout depuis qu’on s’était mis en tête de les vendre en bloc à des 
traitants qui les revendaient ensuite. Il s’agissait là d’une politique 
à courte vue, car, rémunératrice sur l’instant, elle coûtait ensuite 
fort cher aux finances du royaume, puisque, même si le secrétaire 
d’État Pontchartrain disait à Louis XIV « Toutes les fois que Votre 
Majesté crée un office, Dieu crée un sot pour l’acheter ! », il fallait 
bien que l’investissement opéré par le titulaire de l’emploi produisît 
ensuite de l’intérêt. On avait vu ainsi fleurir nombre de charges, 
pour la plupart inutiles, comme les contrôleurs des porcs et pour-
ceaux, les langueyeurs de cochons, les contrôleurs de beurre et 
fromage ou de poisson, les jaugeurs de vin, essayeurs-visiteurs 
d’eau-de-vie, les visiteurs de foin. Mon fils, né aux jours de la Ré-
volution, pourra-t-il lire cela sans être frappé d’étonnement ? 
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Je ne prétends pas que l’emploi acheté par mon père atteignait 
de tels abysses d’inanité, bien au contraire. On avait besoin de fi-
nanciers, surtout lorsqu’il fallut relever le trésor royal de la misère 
dans laquelle l’avait plongé la banqueroute de Law. C’est dans 
l’exercice de cette charge que Pierre-Charles de Villette fit la ren-
contre de Jacques-René Cordier de Launay, normand comme lui, 
successeur en second de l’infortuné Paparel en tant que détenteur 
de l’office de trésorier général de l’extraordinaire des guerres. 
Ainsi que je l’ai déjà souligné, cette charge était une roche Tar-
péienne où il était loisible en temps de guerre, ce qui revenait 
souvent, de se servir en écus, mais aussi d’où l’on pouvait aisément 
tomber. M. Cordier de Launay vit dans ce jeune homme un possible 
successeur, qui pourrait le jour venu racheter son coûteux office. 
C’est ainsi qu’il lui donna en mariage sa seconde fille Charlotte 
Thérèse, qui fut ma mère. 

Mes grands-parents maternels s’étaient unis à Bergues-Saint-
Winoc, qui est à présent dans notre département du Nord. Ma 
grand-mère venait d’une ancienne famille de l’endroit, qui avait 
nom De Croezer. Cinq enfants leur étaient nés, dont, outre ma mère, 
mon oncle Claude René, qui fut conseiller au Parlement de Paris, 
président de la Cour des aides6. Il vit encore. Je reparlerai de lui, 
car sa fille, ma cousine, épousa le ci-devant marquis de Sade, qui 
suscita, plus encore que moi-même, s’il se pouvait, le scandale. En 
l’an 1731, l’année qui suivit le mariage de mes parents, mon grand-
père acheta à M. Sohier, président, trésorier de France au bureau 
des finances d’Alençon, chevalier et seigneur de Montagny, la terre 
de La Verrière, aujourd’hui, en 1793, en Seine-et-Oise. En 1740, il 
acquit du marquis de Pont-Saint-Pierre les fiefs et baronnies 
d’Échauffou et de Montreuil-l’Argillé, en Normandie. Enfin, il ra-
cheta pour deux cent quatre-vingt mille livres7 à Mlle de Sens, la 
sœur de M. le duc, la terre de Vallery, en Bourgogne. Ainsi, les os 

 
6 Chambre qui jugeait les contentieux en matière fiscale. 
7 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIIIe siècle sur 
le site : 
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782&E=0&L=30000&S=0&D=0. 
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du Grand Condé et de quelques autres Bourbons dormaient dans le 
domaine de M. Cordier de Launay, nouveau baron d’Échauffou et 
de Montreuil-l’Argillé, qui dut voir là le comble de son élévation. 

Sa fille fut ainsi unie à Pierre-Charles de Villette, à Paris, le 
26 juin 1730. Ma sœur Geneviève Renée, que nous nommions tous 
Renée, vint au monde le 7 avril suivant. Comme je l’ai dit, je la 
suivis, avec mon frère jumeau mort-né, trois ans plus tard. Enfin, 
ma petite sœur Louise Camille Victoire paracheva la fratrie en mai 
1740. L’année suivante, mes parents quittèrent la rue du Gros-Che-
net pour aller vivre rue du Roi-de-Sicile, paroisse Saint-Paul. 

Pour suivre en tout l’exemple de mon grand-père, car il fut très 
tôt convenu entre eux que le beau-fils, s’il vivait assez, rachèterait 
la charge du beau-père, M. de Villette se mit en quête d’une terre à 
qui, à défaut d’en prendre le nom, il pourrait à tout le moins donner 
le sien. Détenteur d’un emploi lié aux provinces de Flandre et de 
Hainaut, il devait à ce titre se rendre plusieurs fois l’an dans ces 
régions, dont on devait la récente conquête au roi Louis XIV. C’est 
ainsi que, sur ce qu’on nomme la route des Flandres, il faisait une 
première halte dans une hostellerie de Pont-Sainte-Maxence, de-
puis dans le département de l’Oise. Là, il apprit qu’une dame de 
Fouilleuse de Flavacourt désirait se défaire d’une terre dont elle 
avait hérité trois ans plus tôt de son frère. La dame avait besoin 
d’argent pour régler les dettes laissées par son défunt mari ; elle 
voulait donc tirer profit de cette succession providentielle. Le 
19 février 1737, l’affaire était faite. Pierre-Charles de Villette ac-
quérait les fiefs du Plessis-Longueau, de Sarron, de Mesnil-Sarron, 
de Bazicourt, des Marolles, de Saint-Martin, du Grand-Trou, la 
moitié de la seigneurie d’Houdancourt, ainsi que les seigneuries de 
Langlois, de la Mothe-Aubert et d’Aridel, près de Rivecourt, en di-
rection de la ville royale de Compiègne. Mon père donna son nom 
à sa terre, qui fut dès lors connue comme le Plessis-Villette. 

Une grande forêt, de hêtres, de frênes, de chênes, couvrait le do-
maine, dont la coupe du bois pourrait être d’un bon rapport. Il n’y 
avait, en revanche, pour y loger le nouveau maître des lieux, qu’un 
simple manoir, qui remontait, peut-être, à l’époque du roi Louis XI. 
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Du côté du nord s’ouvrait une aile avec tour d’escalier ; du côté du 
sud, sur la cour, faisaient saillie deux pavillons rectangulaires, qui 
paraissaient dater du règne de Louis XIII. Le bâtiment le plus ancien 
avait été remanié aux temps de la Renaissance, au cours desquels on 
avait ajouté deux belles lucarnes, dont le tympan était décoré d’une 
grande coquille et la partie supérieure arrondie rehaussée de motifs 
détachés, en forme de « S » couchés, et de pinacles élégants. Entre 
ces deux lucarnes, une tour ronde faisait colombier. 

J’étais un bambin de santé délicate. Alarmés par un refroidisse-
ment que j’avais contracté après la cérémonie de mon baptême, mes 
parents décidèrent de m’envoyer au Plessis, persuadés qu’ils 
étaient que l’air y serait meilleur pour un petit enfant qu’à Paris. J’y 
fus donc dépêché avec ma nourrice, une paysanne qui répondait au 
nom d’Émeline, ainsi qu’avec Madelon, une cuisinière de notre hô-
tel de la rue du Gros-Chenet. J’avais deux ans à peine ; les travaux 
de consolidation les plus nécessaires à la conservation de l’antique 
résidence qui allait devenir la mienne n’avaient pas même com-
mencé. C’était là folie de la part de ceux qui m’avaient mis au 
monde ! En mai 1737, je tombai gravement malade. On fit venir un 
chirurgien et apothicaire de Pont-Sainte-Maxence, qui avait nom 
Lignac (je m’en ressouviens bien parce que son fils, bien plus tard, 
me relata l’anecdote), qui me prescrivit drogues, potions cordiales 
et vermifuges pour faire tisanes contre la petite vérole, sirop d’œil-
let et charbon bénêt8, collyre safrané pour préserver les yeux. Je 
n’en mourus point, mais ne guéris pas non plus. Ma mère, affolée, 
était accourue de Paris. J’étais atteint d’une diarrhée persistante qui 
résistait au sirop de coing et à l’eau de plantain9, ainsi que Mme de 
Villette l’écrivait à son mari. Durant l’été, le sieur Lignac fit encore 
douze visites à M. du Plessis, car c’est ainsi que mon père avait 
voulu, avec vanité, que la domesticité me désignât. Je me remis, 
selon les lettres de ma mère, à la fin du mois de septembre. Ce sont 
les plus lointains souvenirs de mon existence qui me soient 

 
8 Un médecin nommé Bennet croyait que les vapeurs sulfurées contenues dans le 
« charbon de terre » soignaient les maladies pulmonaires. 
9 Plante herbacée du genre Plantago, famille des Plantaginaceae. 
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demeurés en mémoire. J’avais presque à chaque instant ma géni-
trice, doucement bienveillante, à mes côtés. Je repensai à ces 
instants de grâce, autant qu’à Belle et Bonne10 caressant notre petite 
fille, lorsque je découvris, au salon de 1787, le tableau de Mme Le-
brun11 que cette belle artiste intitula La Tendresse maternelle. 

Au mois d’octobre, mon père fit irruption au Plessis, et exigea le 
retour de ma mère auprès de lui à Paris. Comme cette dernière ne 
voulut pas me quitter, il fallut bien se résoudre à me ramener à la 
ville, où m’attendait ma sœur aînée, que ma mère n’avait pas voulu 
conduire avec elle jusqu’à notre maison des champs, par crainte de 
la contagion. Si je passai l’hiver rue du Gros-Chenet, on me ren-
voya à la campagne au printemps. Pour me consoler de ce nouvel 
éloignement de ma mère, on m’offrit un petit chien, un épagneul 
blanc et rouge que les servantes, car j’étais trop jeune pour prendre 
une décision d’une telle gravité, nommèrent Coquin. En dépit de 
toutes ces maladies, ceux de mon enfance qui s’écoulèrent au Ples-
sis-Villette furent des jours de bonheur. J’y avais pour compagnons 
quelques gamins du village de Sarron, que mon père avait bien 
voulu autoriser à venir unir leurs jeux aux miens. Les heures du 
jour et de la nuit étaient rythmées par le bruissement d’un petit ruis-
seau, que l’on appelait ru de Frète (que je pris plus tard crânement 
la liberté de rebaptiser ru de Villette) et par les cris des poules et 
des canards de la ferme voisine, qui était aussi à nous. 

Lorsque j’eus atteint l’âge de sept ans, celui auquel, chez les 
princes, ce que je n’étais pas, l’enfant sort des jupes des femmes 
pour passer « aux hommes », mon père engagea un précepteur, 
M. Accart, un éducateur aguerri qui devait avoir quelque cinquante 
ans, était né et avait étudié à Cambrai, où il avait approché, dans 
les derniers temps de la vie de celui-ci, le célèbre Fénelon, le pré-
cepteur du père de Louis XV. M. Accart, veuf, avait débarqué au 
Plessis accompagné de son fils, qui devait alors avoir quatorze ans, 
et se prénommait Augustin. C’était un fort beau garçon, toujours 

 
10 La marquise de Villette. Belle et Bonne est le surnom que lui donna Voltaire. 
Voir la suite du récit. 
11 Élisabeth Vigée Le Brun (1755–1842), la célèbre portraitiste. 
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de joyeuse humeur, et je m’attachai à lui aussitôt. Peut-être est-ce 
l’affection que je vouai à Augustin et que lui, j’en suis assuré, me 
rendait, qui m’a donné le goût de ceux de mon sexe, dont je ne 
rougis jamais. Le fils de mon précepteur, qui s’était entretemps fait 
marin, devait perdre la vie à la bataille de Minorque, que pourtant 
nous gagnâmes, et malgré notre peu de pertes, dans les débuts de la 
guerre de Sept Ans. Même si depuis des années il n’appartenait plus 
à ma vie, ma peine fut immense quand je l’appris par une lettre de 
son père. 

Si le curé de Pont-Sainte-Maxence et d’autres à Paris avaient 
commencé mon éducation en un âge plus tendre, M. Accart m’ou-
vrit aux humanités, puisque c’est sous sa douce férule que débuta 
mon apprentissage du latin et du grec, et qu’il sema en moi les goûts 
de l’histoire et de la poésie. Il me racontait les faits et gestes des 
anciens Romains, et me faisait lire les fables de La Fontaine. Je 
devins vite capable d’en réciter beaucoup, de mémoire. Mais c’est 
avec Augustin que je découvris véritablement, hors de l’austérité 
des livres, les beautés de la nature, qui m’émerveillent encore au-
jourd’hui. Le père confiait volontiers son élève au fils : nous 
parcourions les bois, débusquions les animaux, lapins, renards, 
biches. Nous aperçûmes plus d’une fois le fier cerf à la coiffure 
boisée, poussant son brame, mélancolique ou puissant, selon qu’il 
se languissait ou sortait vainqueur d’un combat. Nous allions nous 
baigner dans la rivière d’Oise, faisant fuir cygnes et canards qui y 
avaient élu retraite : nous nous mettions tout nus, et déjà je restais 
admiratif devant le corps de mon compagnon, qui n’était plus d’un 
enfant, s’il n’était pas encore d’un homme. Ses muscles avaient 
déjà pris du volume, sa peau blanche se couvrait de poils bruns, sur 
les bras, les jambes et au-dessus de son membre, dont je découvrais 
les proportions, et qui me semblait énorme comparé au mien. 

Il y avait, de l’autre côté de la route des Flandres, du côté de 
Fontaine-le-Comte, entre le bois des Ageux et Saint-Martin-Lon-
gueau, un grand domaine, en grande partie constitué de marais, qui 
s’étendait sur une vaste surface tourbeuse dans la direction du sud 
depuis Sacy-le-Grand. Un petit cours d’eau, le ru de la Fontaine-
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Froide, y avait été détourné afin qu’il se jetât enfin dans le ruisseau 
de Frète. Ce domaine appartenait alors et depuis quelque vingt an-
nées à M. Coustard, conseiller au Parlement de Paris, qui s’y était 
fait construire un grand château entouré d’avenues, de jardins et de 
canaux. Une allée droite plantée de peupliers allait du Plessis-Lon-
gueau au village de Labruyère, comme on peut encore en voir la 
trace sur la carte de Cassini de Thury. Augustin et moi l’emprun-
tions ; les quelques gardes placés là par M. Coustard savaient que 
j’étais le fils de Pierre-Charles de Villette, le seigneur des villages 
en vis-à-vis, et nous laissaient passer. Nous courrions par les bois, 
mon chien sur nos talons. Mon ami me montrait les animaux fami-
liers des eaux qui peuplent les marais, canards, hérons, poules 
d’eau, loutres et rats musqués, mais aussi grenouilles, crapauds et 
tritons, les tanches qui nageaient dans les eaux, ainsi que les in-
sectes, inoffensifs comme les libellules, plus coriaces comme les 
moustiques, qui faisaient la guerre à nos peaux tendres quand ve-
nait l’été. Les couleuvres m’effrayaient, même si Augustin, que je 
croyais par ailleurs en tout, s’acharnait à m’assurer qu’elles ne nous 
voulaient aucun mal. 

Quand j’eus dix ans, mon ami me mena jusqu’à Compiègne. 
J’admire aujourd’hui que M. Accart eût laissé son fils adolescent 
faire parcourir à son pupille, en croupe sur son cheval, les quelque 
cinq ou six lieues qui séparaient le Plessis de la cité royale. Quelle 
n’eût pas été la colère de mon père, serait-il arrivé quoi que ce fût 
à son unique héritier mâle ! Le château n’était pas encore ce qu’il 
est devenu depuis : on venait, à l’époque où je l’envisageai pour la 
première fois, d’achever des travaux de consolidation des anciens 
bâtiments. Chacun pouvait entrer dans la cour dans les jours que le 
roi séjournait au palais. Je vis une fois Louis XV, sur un destrier 
blanc, passant les troupes en revue, le Dauphin, qui devait avoir 
l’âge d’Augustin, derrière lui sur un cheval bai. Le souverain se 
tenait droit et avait fière allure. Mon compagnon me montra la 
reine, assise dans une calèche avec l’une ou l’autre de ses filles. 
Pour autant que je puisse m’en ressouvenir à présent, je n’étais pas 
assez proche pour distinguer les traits du visage de Marie 
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Leszczynska : nul doute qu’ils m’eussent paru empreints d’une 
grande douceur et d’une triste mélancolie. Le règne des favorites 
avait commencé ; bientôt Mme Le Normant d’Étiolles, née Pois-
son12, régnerait sans partage sur l’esprit, sinon les sens, du roi. Nous 
fûmes aussi à la manœuvre dans la plaine de Verberie. J’étais fas-
ciné par le spectacle des soldats se déployant sur le champ. Je me 
souviens avoir ce jour-là longuement fixé mon regard sur le Dau-
phin, qui n’était presque qu’un point dans le lointain : je ne pouvais 
imaginer qu’un jour le fils de ce prince se tiendrait devant moi pour 
être jugé et envoyé à la mort. 

Ma jeune sœur, de six ans ma cadette, m’avait rejoint au Plessis 
avec sa nourrice dès qu’elle eut quitté le berceau. Ma mère venait 
souvent faire un court séjour au manoir avec ma sœur aînée. J’allais 
me promener dans notre domaine avec elle. Celui-ci était revenu à 
l’état sauvage pour ne point avoir été entretenu par les derniers 
Fouilleuse ; il n’avait pas le parfait agencement que mon père, puis 
moi-même, lui donnerions plus tard. Ce n’étaient que quelques al-
lées innervant la forêt ; tout le reste n’était que broussailles. Parfois 
ma mère admettait M. Accart et Augustin à nos promenades ; mon 
précepteur tirait parti de ces excursions pour décrire tel arbre, telle 
fougère, telle roche, tel animal. Ma petite sœur, qui ne pouvait rien 
y entendre, s’émerveillait tout de même en battant des mains. Quel-
quefois ma mère s’attardait plus longtemps : j’aurais été au paradis 
si mon père ne s’annonçait pas immanquablement dès lors que la 
villégiature maternelle donnait l’apparence de se prolonger. S’il 
n’était point austère, car il eut toute sa vie le goût des belles mai-
sons et des belles choses, Pierre-Charles de Villette était un homme 
froid et sévère, qui mettait de la distance entre lui-même et ses en-
fants. Je n’eus jamais, tant qu’il vécut, de véritable proximité avec 
lui, comme le dira la suite de ce récit. 

J’avais douze ans lorsque, lors d’une de ses visites, il me convo-
qua dans le cabinet qu’il s’était fait aménager – bien qu’il n’y vînt 
pour ainsi dire jamais, ses charges le retenant désormais le plus 

 
12 La future marquise de Pompadour. 
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clair du temps à Paris –, dans le grand corps de logis du manoir, 
dont la fenêtre était sous la belle lucarne en forme de coquille. Il 
me fit connaître sèchement que j’allais quitter le Plessis pour entrer 
au collège Louis-le-Grand, à Paris, en classe de sixième. Entendant 
ces paroles, je crus sentir l’univers s’effondrer sous mes pieds. Je 
pleurai. Je demandai si Augustin et son père allaient m’accompa-
gner. 

— Ne faites pas l’enfant, Charles. M. Accart quitte notre service. 
J’ai engagé pour vous un nouveau précepteur, l’abbé de La Cha-
pelle. Vous aurez aussi un domestique. 

Quittant le cabinet de mon père, je courus me réfugier sous les 
robes de ma mère, mais celle-ci, au rebours de ce à quoi je m’atten-
dais, ne me fut d’aucun secours. Soudainement froide et sèche, elle 
se rangea avec résolution du côté de mon père. Je ne reçus de com-
misération que de ma grande sœur, Renée, qui avait commencé à 
faire l’apprentissage de la dureté de cœur des parents. Bientôt, elle 
serait mariée. Je n’eus plus qu’à faire des adieux larmoyants à Au-
gustin et à son père. En proie à la plus vive douleur, je leur confiai 
mon chien Coquin, qui ne pourrait me suivre au collège. Je ne revis 
jamais mon camarade ; comme je l’ai dit, il s’engagea dans la Ma-
rine royale et trouva la mort à Minorque. Je retrouvai alors la trace 
de M. Accart et, après que mon père eut quitté ce monde, pris de 
remords de les avoir oubliés, lui et son fils, je l’invitai à séjourner 
au Plessis, où s’élevait désormais un joli château de pierres 
blanches, et lui fis servir une confortable rente. Quant à l’adorable 
petit Coquin, qui est assurément, lui aussi, trépassé depuis long-
temps, j’aime à penser que l’Être suprême a depuis lors créé pour 
lui un paradis des chiens. 


