LA REINE DE L’OPERA

e mois de juillet de I’année 1765 venait de commencer, et

je m’apprétais a rejoindre ma campagne du Plessis-Vil-

lette pour la premiére fois depuis que j’en étais le maitre,
lorsque D’ Alembert se fit annoncer a 1’hotel d’Elbeuf. 11 venait me
prier, sur I’instance de Voltaire, de faire passer un courrier a celui-
ci, puisque je savais, lui avait écrit le Patriarche, comment achemi-
ner des lettres a Ferney sans prendre le risque de les voir ouvertes
par la censure du roi. Le moyen en était fort simple. Comme je dé-
tenais ces terres en Bourgogne héritées de ma mére, j’envoyais a
intervalles réguliers I’un de mes gens la-bas afin qu’il plt me dire
comment les choses s’y portaient ; il n’€tait point rare, a I’inverse,
que le régisseur se rendit en personne a Paris afin de m’y rendre
compte de son administration. Dans le premier cas, il était aisé a
mon homme de pousser jusqu’en pays de Gex, dans 1’autre, 8 mon
commis d’envoyer un chevaucheur jusqu’aux portes de Genéve.
Car les lettres de D’ Alembert a Voltaire étaient réguliérement ou-
vertes a la poste. Ainsi, des ministres écrivaient-ils plaisamment au
Patriarche en reprenant des passages des courriers que 1’académi-
cien lui avait envoyés. Les missives de celui-ci a la nouvelle
impératrice de Russie, Catherine, qui se piquait de philosophie,
avaient aussi été ouvertes. Choiseul — a moins que ce fiit un autre
personnage haut placé — en avait averti Voltaire, qui avait tancé son
ami et I’avait pri¢ de lui faire passer désormais ses lettres par mon
intermédiaire. J’avais justement en ma possession une €pitre du Pa-
triarche a son frére D’ Alembert, que celui-ci m’avait fait tenir avec
un sien courrier daté du 8 juillet.
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— Vous me paraissez, me dit ’éminent mathématicien apres
I’avoir lue en ma présence, avoir gagné la faveur de M. de Voltaire.
Il parle de vous dans ses lettres comme de I’un de nos plus aimables
fréres, ami éclairé de la bonne cause.

— Jai en effet, mon cher D’ Alembert, été I’hote de Ferney a la
fin de cet hiver. J’y fus fété par le maitre des lieux, qui ce faisant
m’a fait beaucoup d’honneur.

— C’est un endroit charmant, que M. de Voltaire va encore em-
bellir. Puisse M""® Clairon, qui le va bient6t visiter, détourner notre
ami de faire mettre a bas son théatre. Vous connaissez M""® Clairon,
j’imagine ?

— Qui ne connait a Paris I’illustre tragédienne ? Je lui fus pré-
sent¢ en méme temps qu’a vous-méme, avant la guerre, lorsque
mes défunts parents me pri¢rent de les accompagner a une lecture
de L’Orphelin de la Chine, par elle et Lekain, chez M™ Geoffrin.

— Oh ! Je m’en souviens bien maintenant. Je taquinai notre amie
sur le chapitre du déréglement des acteurs. Je me le reprochai par
la suite, mais elle voulut bien ne point m’en tenir rigueur. Savez-
vous la fagon ignominieuse dont elle vient d’étre traitée ? J’ai craint
que nous ne la perdions, qu’elle ne veuille plus jamais remonter sur
le théatre, apres les derniers événements. En avez-vous été ins-
truit ?

J’étais au fait de cette histoire, bien que d’assez loin, étant pris
par les affaires de la succession de mon pére.

— Assez vaguement, répondis-je. Racontez-moi.

Je connaissais assez D’ Alembert pour savoir qu’en affichant une
quasi parfaite ignorance, il ne serait pas long a me conter par le
menu tous les détails de I’affaire.

— Eh bien, mon cher marquis, vous n’€tes pas sans avoir en-
tendu parler du Siege de Calais ?

— Cette piéce qui se veut patriotique et égratigne les philo-
sophes ?

— Elle-méme.
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— C’est M. de Voltaire qui, le premier, m’en a parlé a Ferney. Il
s’en inquiétait fort.

— Oui, car cette piece n’est pas sans réveiller les querelles sou-
levées par Les Philosophes de Palissot. M Clairon, tout comme
M™ Geoffrin, dont vous me parliez tantot, nous avait soutenus a
I’époque.

— M. de Voltaire pensait que ce drame devait pourtant contenir
de grandes beautés pour étre si appréci¢ du public. Il en a méme
félicité I’auteur, me faisant lire sa lettre avant que de la faire mettre
a la poste?!!.

— Les vers n’en sont point mauvais, n’en déplaise & mon ami
Diderot. La picce égratigne certes un peu, vous le disiez, le parti
philosophique. Mais je crois que son succes, jamais vu a la Comé-
die-Frangaise, est au premier chef dii au retentissement dans le
public du désastre qu’a été la guerre dont nous sortons. Pardonnez-
moi, mon cher Villette, je sais que vous étiez de ceux qui ont com-
battu.

— Il n’y a point offense. Le roi n’avait point de prime placé sa
confiance dans les bons généraux, voila tout. Il fut difficile a ceux
qui les suivirent de relever la téte ensuite.

— L’ceuvre, qui a été jouée a Versailles le 22 février, devant le
roi, a tant plu, la presse devant le Théatre-Frangais était si grande a
chaque fois qu’on la donnait, que Choiseul a ordonné qu’elle fiit
jouée gratuitement une fois, ce qui fut fait le 12 mars. M"® Clairon
était Aliénor, Lekain Edouard III d’Angleterre, et Brizard®'? Eus-
tache de Saint-Pierre.

— La fine fleur du Théatre-Francais.

— Qui ne manqua point de se voir fétée par le public.

— Mais alors, mon cher D’ Alembert, quelle est donc cette igno-
minie dont vous me semblez étre tant alarmé ?

21 Lettre de Voltaire a du Belloy, 31 mars 1765.
212 Jean-Baptiste Brizard (1721-1791), sociétaire de la Comédie-Frangaise en
1758.
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— J’y viens. Un mois, il se peut, apres cette représentation don-
née gratuitement, un certain Dubois, qui devait jouer un rdle dans
la piece...

— Un nom de valet tout droit sorti de chez M. de Marivaux...

— Eut maille a partir avec un chirurgien, qui prétendait étre payé
pour le prix de ses services alors que le patient soutenait qu’il
I’avait été. Celui-ci était disposé a en faire serment, ce que celui-la
récusa au motif que ceux de cette profession chargée d’ignominie
ne pouvaient se voir admis a le faire.

— QOubh... Je commence a imaginer la chose. Je me souviens a
présent du déplaisir de M""® Clairon a entendre ce que vous dites
chez M™ Geoffrin, et qui fut mal interprété, j’en suis assuré, telle-
ment on vous sait affectionné a cette profession.

— En effet. Je poursuis. Les Comédiens-Frangais, piqués au vif,
Lekain et M""® Clairon les premiers, résolurent d’exclure Dubois de
la troupe quand on s’apercut qu’il avait menti, et avait bien omis de
payer les émoluments du chirurgien, et de le remplacer par Belle-
cour dans la piéce de M. Belloy. Mais M""® Dubois, jeune premiére
fort aimée du public, alla plaider la cause de son pére auprés du
maréchal de Richelieu?'®, qui ne résiste jamais a un joli minois.
Aussi les gentilshommes de la chambre ordonnérent-ils que la
piéce fit jouée avec Dubois. Mais la compagnie ne voulut point
paraitre avec lui, d’autant plus qu’elle avait fini par payer de sa
poche la facture du praticien. Aussi notre amie, qui était venue au
théatre bien qu’elle fiit malade, Lekain, Molé et Brizard s’en re-
tournerent-ils chez eux. Le public qui se pressait dans la salle du
Théatre-Frangais s’entendit dire par Préville*'* que Le Joueur de
Regnard serait représenté a la place du Siege de Calais, attendu
I’absence de M Clairon et des autres acteurs. L’on demanda a
grands cris Le Siege de Calais, et on alla méme — entendez bien la

213 Le « vainqueur de Minorque » avait, durant une partie de I’année, la haute
main sur les spectacles joués a Paris.

214 Sociétaire de la Comédie-Frangaise, de son vrai nom Pierre-Louis Dubus
(1721-1799).
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I’exceés — jusqu’a demander que 1’on allat mettre en gedle ceux qui
s’étaient bien légitimement absentés.

— Cela n’aurait pas aidé a la représentation de la piéce, sauf a
aller la voir jouer en prison, dis-je.

— En effet. D’aucuns qui étaient présents m’ont rapporté avoir
entendu dire : « Les comédiens sont des insolents ! Au cachot, les
acteurs ! A 1’Hopital’'®, la Clairon ! »

— Vous m’inquiétez. Que s’est-il produit ensuite ?

— Préville, qui était revenu sur scéne pour interpréter le début
du Joueur, en fut empéché par le charivari, poursuivit D’ Alembert.
On fit donner la garde, qui ne parvint pas a rétablir le calme. On fit
baisser le rideau, on remboursa les places et, dés le lendemain, on
vint quérir chez eux les comédiens qui s’étaient retirés, au premier
rang desquels M'™ Clairon, qui s’était alitée, pour les conduire au
For-I’Evéque?'°.

— En prison ? Mais qui...

— C’estlal’ceuvre du maréchal, ce vieux freluquet, que la plume
de notre ami commun persiste a vouloir célébrer depuis Ferney, ce
dont je lui ai mille et mille fois fait le reproche. M Clairon y de-
meura durant cinqg jours francs. C’était [a moins que ses camarades,
mais on voulut bien, le beau mouvement d’humanité, considérer
qu’elle souffrait d’une maladie. C’est bien assez d’étre excommu-
niée, sans encore €tre traitée avec la derniére barbarie par des tyrans
de I’espece de ce vieux Dom Juan. Je serais elle, je ne foulerais
jamais plus les planches du théatre, et j’augure, la connaissant as-
sez, que c’est le parti qu’elle suivra. C’est aussi ce que lui conseille

215 Fondé en 1656 par Mazarin & la Salpétriére, ’Hopital général accueillait les
vagabonds, les prostituées, les pauvres « de tous sexes, lieux et ages, de quelques
qualité et naissance, et en quelque état qu’ils puissent étre, valides ou invalides,
malades ou convalescents, curables ou incurables ».

216 Prison royale, anciennement épiscopale, d’oul son nom, sise au 19, rue Saint-
Germain-1’Auxerrois. L’on y enfermait notamment les comédiens indociles a
I’autorité. Elle fut fermée en 1780 sur I’ordre de Louis XVI, et démolie au début
du XIx° siecle.
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M. de Voltaire, tout ami qu’il soit du maréchal. « C’est une contra-
diction trop absurde, lui a-t-il écrit, que d’étre au For-I’Evéque si
I’on ne joue pas et d’étre excommuni¢ par 1’évéque si I’on joue ! »
Il lui demande une fermeté qui lui fera autant d’honneur que ses
talents.

— Et les autres acteurs ? Vous me dites...

— Ils restérent vingt-quatre jours au For-1’Evéque. On ne vit ja-
mais autant de carrosses de visiteurs dans la cour de cette prison
que dans le temps que les acteurs du Siege de Calais y furent. Le
reste de la troupe joua pendant ce temps autre chose, et M. Belloy
retira sa piece, ce qui fut peut-€tre le seul bonheur qu’il advint de
I’affaire. On me dit qu’il s’appréte a la faire représenter bientot a
Saint-Domingue.

— C’est bien loin de Paris.

— Certes. Le roi veut éveiller le sentiment patriotique dans les
colonies qui lui restent. C’est 1a chose raisonnable, s’il ne veut pas
les perdre aussi.

D’Alembert s’interrompit. Puis, géné, il reprit :

— Savez-vous, mon cher marquis, que j’ai sollicité une pension
de M. le duc de Choiseul ? Dans la situation ou je me trouve, et
pour poursuivre mes travaux, elle serait. ..

— M. de Voltaire, qui connait notre amitié, m’en a parlé lorsque
je séjournais aupres de lui. Il y a apparence, m’a-t-il dit, que vous
ne I’obtiendrez point. J’en suis désolé. Il assure que 1’on est tou-
jours faché contre vous a cause de cette Vision de Diderot que vous
commites voici cinqg ans. Il m’a dit avoir senti alors le coup que ce
livre porterait aux philosophes, et vous I’avoir mandé¢, sans vous
convaincre. Il a ajouté que depuis ce temps, des trésors de colére
s’étaient amassés contre nous tous.

J’eus quelque géne a employer ce « nous » qui me plagait au rang
des tenants de la philosophie, bien que je n’eusse jusqu’a ce mo-
ment pas fait grand-chose pour elle. J’engageai D’ Alembert a ne
point méler les grands de ce monde aux querelles des philosophes.
Je l’assurai que, si Choiseul lui faisait défaut, comme il était a
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craindre, il pourrait compter sur mon indéfectible soutien. Je
croyais pouvoir faire ainsi bon usage, et a bon compte, de la fortune
que venait de me laisser mon pere. D’ Alembert se récria, disant que
la reconnaissance était assortie a une pension du roi, ce que ne lui
apporterait pas 1’aide financiére d’un particulier, flit-il philosophe.
Je le laissai réfléchir a la chose. Je lui dis que je ne manquerais pas
de faire passer sa lettre a Voltaire, en toute streté, avant mon départ
pour le Plessis. S’il devait y en avoir d’autres avant que la grande
actrice ne se mit en route pour le pays de Gex, je I’engageali,
puisque je serais en ma campagne, de saisir 1’occasion du voyage
de M" Clairon pour les faire porter a Ferney. J’ajoutai qu’il se de-
vait rassurer quant au sort que le Patriarche réservait maintenant a
son petit théatre, qu’il avait fait démonter. Il venait de m’écrire que
M™ Denis ayant demand¢ une grande salle pour repasser son linge,
il lui avait donné celle qui abritait auparavant le théatre. Mais la
nicce avait fini par considérer qu’il valait mieux étre vétu de linge
sale que de ne pas jouer la comédie. Aussi, le théatre avait-il été
rebati. On avait joué Alzire avant le Warwick de M. de La Harpe,
et tout était prét pour recevoir M"® Clairon.

D’Alembert m’ayant quitté pour rejoindre une séance de I’ Aca-
démie des sciences, je me précipitai sur la lettre de Voltaire. Le
« vieux malade de Ferney », ayant appris que j’avais été¢ quelque
peu souffrant a la fin du mois de juin, envoyait ses respects « au
jeune malade de I’hdtel d’Elbeuf ». Il m’engageait encore une fois
a le revenir visiter a Ferney la prochaine fois que je me rendrais sur
mes terres de Bourgogne. Et il me demandait de lui faire passer de
ces pinces dont il avait vu que je faisais usage a Ferney. La Nature
ne m’ayant donné, on le sait, que fort peu de poils au menton, tout
comme a Voltaire, j’en faisais usage pour donner la chasse a ceux
qui persistaient a braver ses €dits et a vouloir pousser néanmoins.

Mais je n’irais pas pour I’heure en Bourgogne. Je quittai Paris
pour le Plessis-Villette le surlendemain de la visite de D’ Alembert
rue de Vaugirard. J’emmenai avec moi mon jeune secrétaire, ainsi
qu’une bonne partie de la maisonnée. Je comptais bien y rester deux
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mois, jusqu’a ce que la touffeur de 1’été, souvent accablante a Paris,
se flt dissipée. Je retrouvai I’endroit presque tel que je I’avais quitté
un peu plus de deux ans auparavant. Mon pere n’y avait fait que de
courts s¢jours, et I’ameublement, s’il y avait pourtant veillé, était
resté des plus sommaires. Je fus fort satisfait que le maitre d’école
elt carillonné pour annoncer mon arrivée, et je lui fis donner six
livres®!” pour cela. Je m’adonnai, comme Jean-Jacques, a la réverie
du promeneur solitaire, parcourant mon domaine, courant avec des
galoches, causant avec mon jardinier qui riait de mes inepties
comme moi de celles de mes voisins, gratifiant de pourboires les
ouvriers, visitant les bourgades alentour, déambulant dans les
ruelles de Pont-Sainte-Maxence. J’allais parfois plus loin, a cheval,
lorsqu’il faisait beau. Antoine, ces jours-1a, m’accompagnait.

Le godelureau s’¢était vite rendu indispensable. Il taquinait en ef-
fet fort habilement la plume — et savait la tailler a I’occasion. Il
embellissait ce que j’écrivais. Je repris avec lui mon Histoire du
regne de Charles V, qui gagna en ¢élégance dans I’affaire, tout
comme les lettres que j’envoyais a Voltaire, que je lui faisais cor-
riger et réécrire. Le philosophe n’allait point s’étonner du
changement de main, puisque lui-méme faisait écrire le plus clair
de sa correspondance par celle de Wagnicre. Je jouais aux échecs
avec Antoine. Mais I’emploi que mon secrétaire tenait aupres de
moi ne s’arrétait pas la, puisqu’il était, si cela se pouvait, encore
plus enclin au vice des antiphysiques que je ne 1’étais moi-méme.
Si, dans les années qui suivirent, il me servit d’entremetteur, en cet
¢été de 1765 il paya largement de sa personne, que ce fiit au chateau
ou au détour d’un bosquet, les largesses que je lui condescendais.

J’avais invité Hiéronyme Caperan a me rejoindre a Villette. En
effet, si je n’envisageais point encore de remplacer le grand jardin
a la frangaise que mon pére avait fait aménager par un jardin a 1’an-
glaise, je voulais, tout comme Voltaire a Ferney, agrémenter mon

217 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIIE siécle sur le site :
https://convertisseur-monnaie-ancienne.{t/? Y=1782 & E=0&1.=30000&S=0&D=0.
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chéteau de deux nouveaux corps de batiment dont je serais a 1’ori-
gine de la construction. Je I’avais écrit au Patriarche en méme
temps que je lui décrivais avec orgueil ma vie de chatelain :
J’y fais batir deux ailes. On me carillonne, on me salue. Je me
tiens droit ; je fais le seigneur avec une dignité qui ne le céde pas
a celle du baron de Thunderthen-Tronck.
Ainsi que ce chdteau fameux
Ou l’on souffleta Cunégonde
D’ou partit Candide amoureux
Pour aller courir tout le monde,
Le mien m’a paru merveilleux,
Car on y voit porte et fenétre :
Mon aumonier est mon curé,
Et vassaux et voisins peut-étre
Riront lorsque je conterai*'®.

L’architecte arriva dans les derniers jours de juillet. Il retrouva en
Antoine une de ses anciennes pratiques, et nous ne fimes pas sans
nous divertir ensemble tous les trois. Hiéronyme dessina les plans
des deux petites ailes en rez-de-chaussée, que je ferais batir plus tard
sur les cotés du chateau. Pour I’heure, malgré ce que j’avais déja
annoncé a Voltaire, je ne me décidais pas a engager ces travaux,
puisque, entendant revenir souvent a Villette, je ne souhaitais pas
m’exposer au déplaisir de devoir vivre dans les gravats.

Caperan demeura parmi nous durant preés de deux semaines.

— As-tu, me dit-il un soir apres le souper, assisté aux Fétes de
I’Hymen et de I’Amour de Rameau et Cahusac, que vient de repré-
senter 1’Opéra ?

— Non, avouai-je. La succession de mon pére ainsi que de mul-
tiples ennuis m’ont contraint a me tenir a I’écart des divertissements
qu’offre Paris. Je sais que cette ceuvre fut autrefois écrite pour le
second mariage du Dauphin®'’, tout comme La Princesse de

28 Correspondance littéraire du 15 aolt 1765, Forschungsbibliothek Gotha,
Schloss Friedenstein 1138 £, fol. 161 v/162 v.
219 En mars 1747.
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Navarre, dont le poeme est de Voltaire, dont je peux aujourd’hui
m’enorgueillir de dire qu’il est mon ami. Eh bien, était-ce bon ?

— Pour ma part, j’ai trouvé le spectacle merveilleux. J’ai battu
des mains aux machines*?* qui faisaient voir les cataractes du Nil
et le débordement de ce fleuve ; du haut de celles-1a se précipitait
un dieu, maitre supréme de tous ces torrents réunis, dans un vol
¢tonnant et rapide. Mais mon voisin, un vieillard de cinquante-cinq
ans, qui avait tout vu, tout connu, et qui m’a entrepris aux entractes,
m’a dit avoir été trés décu, en dépit du talent du danseur Vestris et
de sa sceur. Le Gros, dont il attendait beaucoup, n’avait point
chanté ; le dénommé Muguet, qui lui avait été substitué, lui avait
fait mal au cceur. M"® Arnould, qui m’avait enchanté dans la se-
conde entrée®?!, intitulée Canope, avait paru a ce quidam avoir
mangqué son role. Connais-tu M"® Arnould, Charles ?

— Si fait. Elle fut, je crois, 1’¢léve de la Clairon pour le geste et
de Marie Fel pour le chant. Je 1’ai souvent entendue et vue a la
sceéne, avant et apres la guerre. Mais je ne lui ai encore jamais parlé.
Je sais qu’elle est la maitresse de M. de Lauraguais, celui-la méme
qui a payé de sa bourse le retrait des sie¢ges qui encadraient la scéne
du Théatre-Francais. On dit qu’il 1’aurait de prime approchée en
louant, sous un nom d’emprunt, une chambre a 1’hotel de Lisieux,
pres du Louvre, que tenaient alors les parents de la donzelle.

— Sa maitresse, elle ne 1’a plus été, puis elle 1’a été a nouveau,
apres un intermede entre les bras de M. Bertin.

— L’ancien contrdleur général des finances ? Je sais cela. On
assure qu’il a payé¢ les dettes de la dame.

— Que M. de Lauraguais, qui est homme du monde, lui a inté-
gralement remboursées.

— Elle n’est point jolie.

— Que non. Sa peau est noire et séche, sa bouche est fort laide,
et ses dents déchaussées. De plus, elle postillonne.

220 Les effets scéniques.
221 On nommait « entrée » I’acte d’un opéra-ballet.
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— Comment donc peut-elle avoir autant d’amants ?

— Elle a beaucoup d’esprit. Elle se compare elle-méme a un mi-
roir a facettes.

— N’est-ce point elle qui fit scandale a Versailles, lorsqu’elle fut
admise au souper du roi ?

— Oh oui. Quand Louis XV porta sa coupe a ses levres, ces
mots, « Le roi boit ! », échappérent a Sophie. Le mot fut entendu
de Sa Majesté, qui fit la grimace, croyant que la reine de 1’Opéra se
moquait d’Elle. Cela fit les gorges chaudes de toute la Cour.

— La connais-tu ?

— La profession de mon pére qui, ainsi que tu le sais, est au
Concert Spirituel, me fait approcher beaucoup de musiciens. Oui,
je la connais. Je fus moi aussi au nombre des victimes de son esprit.
Alors que je me trouvais un soir a une féte donnée en 1’hoétel de je
ne sais plus trop qui, Sophie vint 8 moi. Me reconnaissant, et envi-
sageant mon humeur songeuse, elle m’en fit la remarque. « Je
m’entretiens avec moi-méme », lui dis-je. « Prenez garde, mon-
sieur, me répondit-elle, vous causez avec un flatteur. »

— As-tu ét¢ au nombre de ses amants ?

— Grands dieux non ! Approcher mon vit du con d’une femme
est chose que je ne saurais faire, fit-ce pour avoir progéniture !
Mais toi, si je ne me trompe point, tu n’as pas de ces préventions.

— Foutre non.

— Eh bien, si tu cherches a te faire un nom dans le monde, ajoute
le tien a ceux de M. de Lauraguais, de M. Bertin, de M. de Mon-
ville, de M. de Bougainville, ou méme, car la chose est certaine, du
prince de Conti?**>. Sophie t’offrira peut-étre 1’occasion de tuer vé-
ritablement un homme sur le pré, car il ne se peut que I’un de ceux-
1a ne finisse par te défier.

222 ouis-Frangois de Bourbon (1717-1776), I’avant-dernier des princes de Conti.
Sa mére, Louise Elisabeth Charlotte de Bourbon-Condé (1693—1775), sceur du
duc de Bourbon, avait protégé la jeune Sophie-Arnould, la faisant débuter a
I’Opéra. Cité par les Goncourt dans Sophie Arnould d’aprés sa correspondance,
2¢ édition, Paris, 1859.
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— Foin de ces glorioles, mon cher Caperan ! C’est de la gloire
des philosophes que je suis a présent ambitieux. Mais, oui, tu as
piqué ma curiosité. Je demanderai a M™® Geoffrin de m’inviter a
ses soirées du lundi, celles auxquelles elle regoit les artistes, un jour
ou M" Arnould y sera conviée. Mais ne la dit-on point aussi tri-
bade* ?

— Dans notre monde ou les Grands se font mener par les
femmes, et notre roi en est le premier a en donner I’exemple, il est
utile, lorsqu’on veut s’y faire une place, et qu’on en est une soi-
méme, je veux dire une femme, de I’étre un peu. Si cela est vrai,
elle a commencé tot. La princesse douairiere de Conti s’était amou-
rachée d’elle.

— Oh!

— Elle la trimbalait partout, comme elle aurait fait d’un petit
chien. L’enfant égayait les journées de cette femme déja agée, sans
mari, sans amants. C’¢tait son animal de compagnie, qu’elle as-
seyait sur ses genoux ou qu’elle faisait distraire ses visiteurs de son
doux babillage. Elle lui fit donner des lecons de clavecin, ce qui
aura plus d’incidence pour la suite. Elle n’avait pas dix ans qu’elle
chantait déja comme la grande cantatrice qu’elle allait devenir.
Quand elle revint de chez les Ursulines de Saint-Denis, ou elle était
allée faire sa premi¢re communion, c’est a I’hdtel de Conti qu’elle
s’établit ; on lui donna les meilleurs professeurs de chant et d’har-
monie ; le grand Jélyotte daignait venir chanter avec elle.

— I était aussi assidu a Louis-le-Grand.

— La jeune fille causa tant de bruit aprés étre allée chanter le
Miserere de Delalande dans un couvent ou I’avait menée M™ de
Conti que la reine demanda a ’entendre a Versailles. La princesse
était aux anges de ce que la gloriole de sa petite protégée la ramenat
au palais des rois, ne serait-ce qu’en accompagnatrice, tellement
elle pensait avoir été oubliée. Marie Leszczynska, qui est musi-
cienne, fut tant enchantée de Sophie que, dés le lendemain, M™ de

223 Lesbienne.
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Pompadour la fit demander a la princesse. On dit que la marquise
fit conseil a M™® Arnould, qui s’était substituée a M™ de Conti pour
conduire sa fille chez la favorite, de se garder de la donner a la reine
pour sa musique ; le roi, bien que peu musicien, venant souvent
assister aux concerts qui se donnent chez son épouse, n’aurait pas
manqué de remarquer la petite et de se la réserver pour ['usage que
I’on sait qu’il fait des jolies frimousses. Mais je ne le crois point,
car jolie, tu I’as relevé, non, Sophie ne 1’est pas. Pourtant, une lettre
de cachet attachait bientdst M"® Arnould, entretemps devenue de-
moiselle de la musique de la chambre de la reine, a 1’Opéra. Elle
put débuter avant la Noél, dans Les Amours des dieux de Jean-
Joseph Mouret. C’était il y aura bientot huit ans ; Sophie en avait
dix-sept. Elle eut tant de succes qu’envisageant la foule qui se pres-
sait aux portes de 1’Opéra, Fréron put dire qu’il doutait qu’on se
donnat autant de peine pour entrer en Paradis.

— Et depuis la reine de I’Opéra fait collection de triomphes,
d’amants et d’enfants illégitimes.

— Fais-lui-en toi aussi !

— Que Dieu m’en préserve ! Mais la demoiselle, je te le con-
cede, peut s’avérer utile a courtiser, conclus-je.

Caperan changea de sujet de conversation.

— Dis-moi, marquis — il se moquait gentiment de moi en m’in-
terpellant par mon nouveau titre, comme dans une comédie de
Moliere —, as-tu trouvé en ton hotel le portrait de Voltaire que Dan-
zel fit a Ferney 1’an passé ?

— Je I’y trouvai, en effet. J’en suis fort satisfait. Il est presque
plus vrai que I’original. Le Patriarche est assis a sa table de travail,
écrivant en face de la fenétre. On voit derriere un apergu de sa bi-
bliothéque. Il porte un habit bleu et son éternel bonnet sur sa
perruque a la mode... du temps de la Régence ! L’ensemble est bien
réussi. J’ai fait inscrire ces vers sur I’estampe que j’en ai fait tirer :

Ses talents [’ont déifie,
L’Europe moderne [’honore :
Jadis a ses autels elle eiit sacrifié.
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Ce qui flatte mon cceur,
Et m’est plus cher encore,
1l a pour moi de I’amitié.

Mon ami sourit, trouvant sans doute excessive pareille dévotion.
Je poursuivis :

— Mais dis-moi : me demandes-tu cela pour me rappeler que je
suis ton débiteur, et a présent en mesure de te rembourser tes dé-
pens ?

— Point du tout.

— J’ai un soir pri¢ Danzel a venir me rejoindre a souper.

— Tu aurais pu me convier aussi.

— Je n’y ai point songé, mon cher Hiéronyme. Du reste, je ne le
regrette point, car Danzel et moi, ainsi qu’Antoine, qui s’en était
venu prendre mes ordres avant que de s’aller coucher, projet qui fut
contrarié, ainsi que tu peux 1’imaginer, avons achevé la soirée de
fort plaisante fagon. Nous aurions été de trop si tu avais été présent.
Pourquoi m’avais-tu caché que ce talentueux jeune pastelliste était
bien beau ? Ses traits ont fort plu a Ferney, M. de Voltaire ne me
I’a point celé.

— Et alors ? fit Caperan, un rien dépité.

— Et alors ? Voulais-tu le garder pour toi ? Car ce godelureau
fort bien bati s’est révélé habile au déduit, et je gage que tu as aussi
chassé de ce gibier. Mais retournons a Sophie...

Je demeurai au Plessis jusqu’a la fin du mois d’aofit. Parcourant
mon domaine, j’éprouvais a chaque instant la vaine fierté et I’inutile
contentement d’en étre le seigneur. Car a quoi servent les richesses
une fois éprouvé le tranchant de la lame de la faucheuse ?

Quand je rentrai a Paris, la ville ne bruissait que de la nouvelle
de la mort de I’empereur, 1’époux de la reine de Hongrie, notre al-
liée. Se souvenant sans doute de ce que son beau-pere Charles VI
n’avait pas pris la précaution de le faire élire roi des Romains de
son vivant, lui faisant perdre a sa mort, pour un temps, le trone des
Césars au profit de 1’¢lecteur de Baviere, il avait quitté Vienne
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quelques mois plus tot pour s’en aller a Francfort faire couronner
son fils ainé Joseph, assurant ainsi a celui-ci, le jour venu, I’inves-
titure impériale. Il avait ensuite rejoint Marie-Thérése pour
entreprendre avec elle et les plus agés de leurs enfants une visite
des pays du Tyrol, avant le mariage de leur deuxiéme fils, qui fut
plus tard Léopold II, avec Marie-Thérese d’Espagne, union qui de-
vait étre célébrée a Innsbruck. Revenant avec Joseph d’un spectacle
de comédie italienne donné dans cette ville a I’occasion de cet évé-
nement, I’empereur avait été pris d’un malaise, s’était appuyé au
chambranle d’une porte, s’était repris, le temps de murmurer que
cela n’était rien, puis s’était écroulé, mort.

Curieux destin que celui de Frangois-Etienne de Lorraine, qui fut
le dernier de cette dynastie a régner sur ce pays que Fleury avait su
rattacher a la France de Louis XV. Il avait été contraint par I’em-
pereur, son beau-pere, au grand désespoir de sa mere la duchesse
douairiére, de I’échanger contre la Toscane, dont le dernier grand-
duc Médicis venait de mourir. Méme s’il était enfin parvenu a gra-
vir a son tour les marches du trone impérial aprés la mort de son
compétiteur Charles VII et grace au soutien de Louis XV, il
n’avait, en fin de compte, vécu sa vie d’adulte que dans I’ombre de
sa femme Marie-Thérése, lui faisant seize enfants, au nombre des-
quels I’infortunée Marie-Antoinette. La reine de Hongrie ne I’ayant
que fort peu associ¢ aux affaires, il s’était intéress¢ aux sciences et
a ’agronomie, se révélant en ces matiéres un excellent intendant,
ou un ministre, ce qu’aurait pu étre sa fille a la Cour de France dans
le domaine des Beaux-Arts, se fiit-elle moins laissée aller aux fri-
volités.

On me raconta alors une anecdote mettant en scéne 1I’empereur
Frangois. Au début de cette méme année 1765, le débordement du
Danube avait inond¢ les faubourgs de Vienne et renversé les arches
d’un pont. Au milieu des vagues furieuses, restait une seule pile sur
laquelle une cabane chancelante était pres d’étre engloutie a chaque
instant. Des malheureux, a la merci des flots, s’étaient réfugiés sur
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le toit de cette triste demeure et, depuis deux jours, n’attendaient
que la mort. Les bateliers les plus intrépides, malgré les récom-
penses qu’on leur promettait, jugeaient le péril trop évident pour
s’y exposer. L’empereur Francgois ¥, dit-on, se jeta dans une
barque, franchit le fleuve, et sauva ces infortunés, au milieu des
acclamations de tout un peuple qui fondit en larme. Cette histoire,
je I’écrivis plus tard, mot pour mot telle que je viens de la raconter,
dans une lettre sur le salon de 1785%**, dans laquelle je regrettais
que telle sublime marine dans laquelle bruissaient les vagues et
grondait le tonnerre, apportant partout le désespoir et la mort, ne
fit qu’une vision d’artiste et ne dépeignit pas un fait historique, tel
ce trait d’intrépidité du pere de celle qui était alors notre reine.

Je parvins a me faire admettre, dans la suite du prince de Condé,
a la pompe funebre qui fut faite a Paris pour ce prince en 1’église
cathédrale de Notre-Dame, dont I’intéricur avait été transformé
pour la circonstance en celui d’un temple romain. On célébrait alors
des offices a la mémoire des souverains étrangers, ceux-la du moins
qui étaient nos alliés, dans la premicre des églises du royaume. Le
portail, portant les armes de la Lorraine, de la Toscane, de 1’Au-
triche, de la Hongrie et de quelques autres pays encore, présentées
par I’aigle bicéphale du Saint-Empire, surmontées de la couronne
impériale et décorées du cordon de la Toison d’or, était tendu de
noir, comme la nef dans toute sa longueur jusqu’a la grande porte
du cheeur’®. Un catafalque de porphyre, orné des armoiries du dé-
funt, était disposé a I’entrée, sur une estrade a laquelle menaient
quelques marches. Au-dessous, des bas-reliefs représentaient la Foi
sur un nuage, portant d’'une main le calice et appuyée de I’autre sur
I’Evangile, I’Espérance élevant son regard vers le ciel, la Justice
tenant le glaive, le regard posé sur le livre des lois, que lui présen-
tait, grand ouvert, la Prudence. Devant étaient disposées des
cassolettes briilant de 1’encens, dont I’odeur entétante emplissait

224 (Euvres du marquis de Villette, Edimbourg, 1788, p. 210.
235 Le jubé. 11 fut détruit a la Révolution.
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I’église. Le cheeur lui-méme devait étre habillé de faux marbre
mais, de I’endroit de la nef ou je me trouvais, je ne pouvais rien
d’autre que de le deviner. Je vis entrer les grands, les princes, les
ministres.

La derniere a pénétrer dans I’édifice fut la reine, majestueuse et
en grand deuil, représentant le roi, & qui son principe éternel inter-
disait d’approcher la mort. La seule fois que le Bien-Aimé s’était
enhardi a enfreindre cette loi, c’était I’année précédente, lorsqu’il
avait autoris¢ la Pompadour a mourir a Versailles, au chateau.
Pauvre reine Marie ! Sa tristesse n’était pas que de circonstance.
L’épouse bafouée du Prince devait savoir que son fils unique, le
Dauphin, qui aurait pu la décharger de I’obligation de cette fasti-
dieuse autant que fastueuse cérémonie, et qui pour I’heure se
consumait a Versailles, allait s’en aller lui aussi, et que le suivrait,
a moins qu’il ne le précédat, son propre pere, le duc Stanislas, qui
avait succédé sur le trone de Charles I11**° au défunt dont on célé-
brait ce jour la mémoire. A I’heure ot je trace faiblement ces lignes
a demi assis dans ce lit d’ou s’échappe peu a peu ma vie, je songe
a ce clin d’ceil que fit le destin en placant sur le trone de France,
d’ou la derniére des deux fut précipitée, et en ordre inverse, les
filles des deux derniers princes qui régnérent en Lorraine.

La liturgie s’étira sur plusieurs heures. Le prédicateur, juché sur
une chaire placée pres de la porte latérale gauche et des stalles, gar-
nie d’un ornement de velours noir aux armes de 1I’empereur, nous
gratifia d’un sermon assommant. J’ai, comme on le sait, toujours
aimé la musique, qui fut prodiguée a foison par les musiciens des
chambres du roi et de la reine, auxquels s’étaient joints quelques
membres de I’Opéra, aussi je ne m’ennuyai pas trop a cette céré-
monie ou je ne m’étais fait admettre que pour pouvoir me prévaloir
d’avoir été présent a I’événement. M"® Arnould y chanta un air de
Rameau inséré dans une messe d’un autre auteur, peut-&tre Rebel

226 1 ’un des plus fameux parmi les ducs de Lorraine (1543-1608). Nancy se sou-
vient encore de ses obséques, les plus fastueuses du temps.
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ou Francceur’’. Les femmes étaient alors interdites de chant a
I’église, et pour cing bonnes années encore’’, mais depuis
Louis XIV on y avait souvent fait exception, et ce fut le cas ce jour-
la. Je ne pus bien détailler son visage, mais j’avais vu maintes fois
de plus pres cette artiste dans la salle du Palais-Royal. Sa voix était
alors, en effet, ce qu’il y avait de plus beau. Ce n’était point encore
le temps ou, chantant Iphigénie dans la premiére ceuvre éponyme
de Gluck, la salle se mettrait a applaudir lorsqu’elle dirait a
Achille :

Oui, vous briilez que je ne sois partie...

Ce ne fut point tout a fait une coincidence, puisque j’avais pro-
voqué la chose, qu’a mon retour rue de Vaugirard ce jour-1a je
trouvai un billet de M™ Geoffrin me conviant a sa soirée du lundi
suivant, a laquelle Sophie serait présente. Je fis incontinent ré-
pondre que je ne manquerais pas de m’y trouver.

Le jour, ou plutdt le soir venu, je me rendis rue Saint-Honor¢.
C’était la premiere fois que je me joignais a une soirée ou mon ho-
tesse recevait des artistes, gens qui €taient généralement tenus a
I’écart des réunions mondaines ; toutes celles auxquelles j’avais été
présent célébraient les gens de lettres ou de sciences, méme si par-
fois quelque comédien ou chanteur venait d’aventure lire un texte
ou dérouler un air. J’avais prémédité d’arriver, sinon en retard, du
moins parmi les derniers, afin d’éveiller 1’attention de ma proie.
Dans le vestibule, avant méme que de gravir les marches de 1’esca-
lier, je me heurtai au peintre Vernet qui, aprés s’étre répandu en
condoléances larmoyantes, me fit reproche, fort courtoisement
mais avec un brin d’amertume, de ce que j’eusse vendu des ta-
bleaux de sa main de la collection de mon pére, a ce qu’il avait
entendu. Je lui confirmai que la chose était vraie et, insistant non
sans flagornerie sur la valeur prise par ses toiles sur le marché,

227 Surintendants de la musique du roi. Ils avaient fait débuter Sophie a I’Opéra.
28 C’est le pape Clément XIV qui, interdisant la castration des jeunes gargons,
autorisa en 1770 les femmes a chanter lors des offices.
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j’appuyai ma décision sur mon dessein d’embellir mon domaine du
Plessis-Longueau et d’y agrandir le chateau. Il me demanda s’il de-
vait faire livrer chez moi Le Soir, la derniére des Quatre Heures du
jour. Je lui répondis que mon pére lui ayant déja versé un acompte,
j’accepterais volontiers le tableau, et que je lui réglerais le solde. Je
le priai de m’excuser et me mis a gravir les marches deux par deux,
afin de le laisser derriére moi et de ne pas me trouver avec lui au
moment ou le majordome aboierait mon nom en me donnant I’en-
trant chez M™ Geoffrin. Il y avait 1a des peintres, comme Vien,
Lagrenée, et Drouais, si ma mémoire ne me trahit point, des sculp-
teurs tels que Bouchardon, des acteurs, au nombre desquels je
comptai Brizard, 'immortel interpréte de Voltaire, dont il devait
créer I’Agathocle posthume, aussi bien que sa camarade du
Théatre-Frangais, M"® Doligny??’ ; je vis aussi le danseur Ves-
tris?>°, s’entretenant avec une créature au long cou, aux yeux et a la
bouche trop grands, en qui je reconnus en un instant Sophie.

M™ Geoffrin était venue m’accueillir ; sans en comprendre la
raison, elle réalisait bien que 1’objet de ma visite de ce soir au
royaume de la rue Saint-Honor¢, car c’est ainsi que I’on appelait
son salon, était la reine de 1’Opéra. Elle me mena addiritura™!
jusqu’a celle-ci, que fort opportunément Vestris venait de quitter.

— Ma chére, lui dit-elle, permettez-moi de vous présenter mon-
sieur le marquis de Villette, un de mes jeunes amis, mais qui I’est
pourtant de longue date. Son pére, qui nous a quittés voici peu, par-
tageait avec moi, si ce n’est hélas celui de la musique, le goit des
toiles de M. Joseph Vernet, que nous avons aussi le plaisir d’avoir
parmi nous ce soir. Je me suis laissé dire que M. de Villette était
I’un des plus fervents admirateurs de votre art. Il est, au rebours de
feu son pere, fort épris de musique.

2 Louise-Adélaide Berton-Maisonneuve, dite M Doligny, devait étre dix ans
plus tard la premiere Rosine du Barbier de Séville de Beaumarchais.

230 T es Vestris sont une famille de célébres danseurs des XVIII et XIX® siécles,
d’origine florentine, Angiolo, Gaetano et Maria Teresa.

31 Directement (italien).
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— Je suis aussi, mademoiselle, un ami de M. Hiéronyme Caperan,
un jeune architecte qui est aussi, a ce que je crois, ’un des votres.

— Certes il I’est, monsieur, et si vous étes le sien, vous ne pour-
rez qu’étre a votre tour le mien, car les amis de M. Caperan, du
moins du fils, ne peuvent guére me vouloir de mal.

Je déglutis. Je venais d’éprouver pour la premicre fois le piquant,
ou méme le mordant, de I’esprit de Sophie. Car en fait de fois, cela
n’allait point étre la seule, et de loin. Je répliquai :

— Alors je ne peux que désirer vous faire ressentir du bien, ma-
demoiselle.

Elle sourit. Je vis que ses dents ¢taient gatées, comme me 1’avait
dit mon ami, ce qui devait étre la cause de ce que sa bouche, chaque
fois qu’elle ’ouvrait — et ¢’était 1a, avec celui de putain, son mé-
tier — exhalait une haleine pestilentielle. Je plaignis qui chantait
avec elle.

— Aimez-vous la musique de ce pauvre M. Rameau, qui nous a
quittés I’an passé déja, monsieur le marquis ?

— Je la gotte fort, mademoiselle, et depuis longtemps. La pre-
micre fois que je fus a I’Opéra, dans la salle du Palais-Royal, qui
n’avait pas encore eu I’heur de vous entendre, car ¢’était bien avant
la guerre...

— Celle qui a brilé... Mais non de mes feux. Du moins je 1’ose
espérer. Elle était parfaite. Sij’en crois les dessins d’architecte qu’il
m’a été donné de voir, je crains que la nouvelle que 1’on nous cons-
truit ne laisse a désirer®2. Il nous y faudrait crier comme des diables
sur le théatre pour étre entendus au paradis. Ce n’est guére de I’on-

guent pour la brilure®*>,

232 La nouvelle salle de I’Opéra sera reconstruite par le duc d’Orléans un peu plus
al’est, sur I’emplacement actuel de la rue de Valois. Inaugurée le 20 janvier 1770,
avec le Zoroastre de Rameau, elle briila a son tour le 8 juin 1781. Le « paradis »
était si éloigné et si exhaussé qu’on y était « comme dans un autre monde ».

233 Sur Iesprit de Sophie, voir Arnoldiana, Recueil choisi d’anecdotes piquantes,
de réparties et de bons mots de M"™ Arnould, Gérard, Paris, 1813. Nombre de
traits cités ici en sont issus.
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— On y donnait Zoroastre. J’en fus enchantg.
— Que ne I’auriez-vous ¢été davantage si I’on y avait donné Dar-
danus !

Je blémis un instant. Elle avait nettement détaché les deux syl-
labes de ce mot, comme s’il se fiit agi de « dard d’anus ». Je ne pus
que me féliciter de ce que M™° Geoffrin elit entretemps tourné les
talons.

— Une ceuvre magistrale, mademoiselle. De laquelle votre
bouche ne pourrait faillir de répandre toute la substance.

— Votre roi a battu ma dame, monsieur. Mais il me restera bien
un as. J’en ai quatre dans un fort beau jeu qu’on m’a rapporté d’An-
gleterre”,

Comprenant 1’allusion au mot anglais qui, pour le prix d’un se-
cond « s », désigne le cul, je souris, m’inclinai, puis m’¢éloignai,
allant faire ma cour a8 M'® Doligny, avec qui j’occupai un moment
mon temps a lui dire combien j’avais gotité son jeu dans Phédre,
picce dans laquelle elle venait de triompher au Théatre-Frangais,
incarnant Aricie, la douce promise d’Hippolyte. C’était pure asser-
tion de chattemite®®, puisque je n’avais pas vu la piéce, étant
encore a Ferney lorsqu’elle se jouait.

— Ah monsieur, vous étes un flatteur, mais je ne vous crois
point, car je suis assuré que, comme tous, vous n’aviez d’yeux que
pour M"® Clairon, qui jouait le role éponyme.

— Non, mademoiselle. Elle resplendissait, mais vous irradiiez,
mentis-je encore effrontément.

— Elle était il y a peu chez M. de Voltaire, aux portes de Geneve.

— Cela est exact, mademoiselle. Je me flatte d’étre ’ami de
M. de Voltaire, qui m’a fait connaitre que M Clairon était venue
jouer les roles d’Electre de son Oreste et d’ Aménaide de son Tan-
créde dans son petit théatre de marionnettes, dans un coin de sa
chaumicere au pied des Alpes.

— Son petit théatre de marionnettes ?

234 En anglais, « cul » se dit ass.
235 Hypocrite.
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— M. de Voltaire affecte beaucoup de modestie. Mais la salle ne
saurait &tre bien grande, en effet. Il dit que ni le grand Baron, ni
M Lecouvreur, que pourtant il admirait beaucoup, n’ont approché
le talent de M" Clairon. Il écrit aussi que le fameux Tronchin af-
firme ne pouvoir répondre de la vie de la grande comédienne si
celle-ci, de retour a Paris, remontait sur le théatre.

— M Clairon caresserait-elle le projet de se retirer ?

Il me parut que cette perspective n’effrayait pas la donzelle plus
que ce qui était convenable, puisque son ceil, qu’elle avait mutin,
se mit a pétiller.

— Elle a répondu a ’homme de I’ Art, me mande M. de Voltaire,
qu’elle se pliera docilement a ses ordres, pour peu que le roi, a qui
elle ne saurait désobéir, ne I’appelle point derechef sur le théatre.

— Nous serions tous attristés d’un retrait de la scéne de
M Clairon ; mais nous le serions bien davantage de devoir pleurer
sa perte.

— Cela me fait souvenir d’un crocodile d’Egypte avec qui je
jouai il y a peu a I’Opéra dans Canope ; je crois qu’il aurait versé
de pareilles larmes sur le sort du dieu qui @ un moment traversait le
ciel si celui-ci avait manqué son envol et était tombé a 1’eau, fit une
femme derriere nous.

A la voix comme 4 la senteur, je reconnus que ¢’était 1a Sophie.

— Me permettez-vous, ma chere, poursuivit-elle a 1’adresse de
M Doligny, de vous enlever un instant M. de Villette ?

— Mais faites, ma chére. La Comédie ne peut que s’incliner de-
vant I’Opéra.

L’actrice esquissa une révérence, puis tourna les talons.

— Cette fille a autant de talent sur la scéne, me dit Sophie, que
moi pour faire le portefaix. Mais nous n’y pouvons rien, c’est la
volonté du maréchal®*® qu’elle paraisse sur le théatre. Savez-vous
qu’elle se hasarde méme a chanter la pastorale, alors que 1’hiron-
delle lui conviendrait mieux que le rossignol s’il fallait en cette

236 Richelieu.
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maticre la comparer a un oiseau ? Il m’est revenu qu’elle allait
bientot jouer aux Fossés-Saint-Germain La Bergere des Alpes de
M. Marmontel, ce conte dont M. Vernet, qui est des notres ce soir,
a tiré un tableau pour notre hotesse voici peu. Vous pouvez le voir
ici, dit-elle en m’entrainant devant une toile tout en hauteur, repré-
sentant dans le lointain un curieux paysage de montagne, qui ne
semblait avoir échappé a I’effondrement que parce que les choses
peintes ne relévent pas des lois de la physique, et dans lequel, au
premier plan, un godelureau debout contait fleurette a une jeune
femme assise sous un arbre bien feuillu si ’on considérait 1’état
misérable de son tronc*’.

— Voyez-vous ce jeune homme costumé en berger ? poursuivit-
elle. Je dois avouer que sa véture, qui est celle d’un gentilhomme,
convient aussi peu a son état supposé que la robe de satin que vous
me voyez porter ce soir irait a une harengere. Eh bien, figurez-vous
que c’est un jeune Piémontais a qui ses parents en voyage ont ra-
conté I’histoire, recueillie lors de leur passage en cette contrée
montagnarde en s’en revenant de Paris, de la pauvre femme peinte
comme notre défunte marquise de Pompadour, dont le mari, un mi-
litaire, s’est tué pour s’étre déshonoré en manquant le combat a étre
trop longtemps demeuré aupres d’elle. L’homme est enterré sous
ce tas de pierre a la gauche de la dame, sur lequel veille celle-ci,
venue vivre, si I’on peut s’exprimer ainsi, a c6t¢ du mort.

— Il avait le sens de I’honneur. Et elle de la fidélité.

— Et dongc, le gar¢on est tombé amoureux de la veuve sans ja-
mais I’avoir vue. Entendit-on jamais pareille billevesée ? Il rejoint
I’endroit décrit par ses géniteurs, échange ses habits contre ceux
d’un berger, prend son chien en surplus, et vient conter fleurette a
sa dulcinée.

— Sa... dulcinée ?

— La dame de ses pensées. N’avez-vous point lu Don Quichotte,
monsieur le marquis ?

27 Aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Tours.
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— A, si fait. Eh bien ?

— Le pére et la mere sont partis a sa recherche. Ils retrouvent la
dame, lui expliquent la folie de leur fils. Elle le repousse alors, mais
lui menace de se laisser mourir. Se laisse-t-on mourir pour une
femme ?

— C’est ce que I’on fait pour vous a I’Opéra, mademoiselle.

— Je vous concede le point. Mais laissez-moi finir mon récit.
Entendant cela, tous préferent la messe du mariage a celle des fu-
nérailles, et toute la compagnie se met en branle pour Turin. Vous
le voyez, le ressort est faible, la piéce n’aura point de succes, et
M Doligny moins encore, surtout avec ce ton pleureur et mono-
corde que nous lui connaissons, et la figure froide et triste que nous
lui voyons. Savez-vous qu’elle a refusé un brillant mariage avec un
marquis, arguant qu’elle s’estimait trop pour étre sa maitresse, et
trop peu pour étre sa femme ?

— Le trait que vous me racontez la est unique, je crois, dans les
annales du monde de la scéne. Ce que la femme est un étre indéfi-
nissable !

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis. La femme est un grand
enfant qu’on amuse avec des joujoux, qu’on endort avec des
louanges, et qu’on séduit avec des promesses ; Doligny y sera prise
comme tant d’autres. Tenez, je vois le pere de votre ami, M. Cape-
ran, qui dirige a présent, avec MM. Dauvergne et Joliveau, le
Concert Spirituel. Je dois m’entretenir avec lui d’un différend que
j’eus dans la salle des Suisses des Tuileries, ou ces musiciens jouent
d’ordinaire, avec un de leurs violoncelles, un certain Pierre Ta-
lon**, qui s’était acharné a me vouloir molester par ses sarcasmes.
Je lui répondis : « Mon pauvre Talon, tout ce que vous dites part de
si bas que cela ne peut m’atteindre. » Je vous prie de bien vouloir
me pardonner. Je suis votre servante, monsieur.

Etelle me laissa 14, se dirigeant avec grace vers sa nouvelle proie.
Je demeurai encore un moment chez M™ Geoffrin, conversant

238 Violoncelliste et compositeur (1721-1785).
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avec I’un ou avec I’autre. Le nom de Voltaire et de ses amis reve-
nait souvent. L’assommant Vernet vint encore me tourmenter de
ses lamentations de Jérémie, auxquelles je répondis distraitement,
en y mettant aussi peu d’agacement que j’en étais capable. Alors
qu’une demi-heure plus tard je prenais congé de mon hotesse, celle-
ci me dit en confidence que son amie la marquise de Grammont
voulait se défaire d’un hotel qu’elle avait habité durant vingt années
avant que de I’acquérir, ce qui avait été chose faite I’année précé-
dente. Ce batiment, qu’on appelait 1’hotel de Bragelongne, du nom
de la famille qui I’avait longtemps possédé avant que de le louer
puis de le vendre a cette dame, jouissait d’une situation fort en-
viable, placé qu’il était sur les bords de la riviére de Seine, en face
du Louvre et des Tuileries. La marquise, me dit M™ Geoffrin, se-
rait fort reconnaissante a celui qui, pour prix du réglement de ses
dettes et du déchargement qu’il ferait sur lui des travaux rendus
nécessaires par I’état ou se trouvait a présent la maison, qui avait
¢été construite du temps de la régence d’ Anne d’ Autriche, en pren-
drait le bail. La veuve du directeur de la manufacture de glaces de
miroirs me dit encore que ce lieu me serait plus agréable que ma
demeure de la rue du Roi-de-Sicile, et plus proche du cceur de la
capitale et des endroits a la mode que ne 1’était la rue de Vaugirard.
Je rangeai cela dans un coin de ma mémoire, m’inclinai pour baiser
la main de la dame et sortis, m’engageant dans 1’escalier.

Je me souviens que, lorsque je rentrai chez moi, Antoine m’at-
tendait, prét a m’offrir ses services, qu’ils fussent de plume ou
d’autre sorte. Je lui parlai de Sophie, et lui dis combien je jugerais
bon qu’un peu de sa gloire retombat sur moi, s’il se pouvait que je
m’inscrivisse au nombre de ses amants. Il fit tout pour me rebuter,
me remontrant ce que je risquais de perdre dans I’aventure, car ces
femmes-la cottent cher, et qui pouvait aller jusqu’a ma vie, si par
malheur un mauvais coup d’épée venait a en trancher le fil. Il me
dit aussi que j’irais dans le lit de Sophie par contrainte, car je
n’avais pas, au naturel, de godit pour le con des filles d’Eve, ajou-
tant que Caperan lui avait conté¢ qu’elle avait les dents vilaines et
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qu’a cause de cela elle puait fort de la bouche. Je me ris de lui, et
I’entrainai vers ma couche.

Quelques semaines plus tard, je m’en fus dans la nouvelle salle
du Palais-Royal voir et entendre un ouvrage mis en musique par
Antoine Dauvergne, 1’'un des directeurs du Concert Spirituel,
comme on I’a vu, qui devait bien vite devenir celui de I’Opéra. Je
crois me souvenir qu’il s’agissait de Canente, qui avait été donné
pour la premiere fois peu d’années plus tot, et que 1’on reprenait pour
quelques soirs. Sophie y tenait le role éponyme, celui d’'une nymphe
victime des sorts que lui jette la magicienne Circé, mais qui voit ses
amours secondées par une armée de petits cupidons. Je fus décu par
tous les acteurs, hormis M"® Arnould dont Caperan, qui m’accompa-
gnait, me dit qu’elle apportait un air de nouveauté a cet opéra, qu’il
avait déja vu. Je regrettai toutefois que Dauvergne n’efit pas mis dans
la partie de Canente de morceaux susceptibles d’un chant agréable ;
je fus de I’avis de Grimm, qui voyait 1a un ouvrage bien faible. Mon
ami m’expliqua que Sophie avait voulu ce soir prendre sa revanche
sur ’insucces de la tragédie de Mondonville Thésée, représentée
pour la premiere fois dans ces lieux mémes quelques jours plus tot,
et dans laquelle elle jouait Eglé, et que selon lui elle y était assez
bien parvenue. Le lendemain, je fis porter a la reine de I’Opéra cet
impromptu, que j’avais a dire le vrai emprunté a Voltaire :

Que ta voix divine me touche !
Et que je serais fortuné

Si je pouvais rendre a ta bouche
Le plaisir qu’elle m’a donné®® !

La chose était toutefois osée, étant donné 1’haleine pestilentielle
de I’actrice. Elle me pria aussitot, par retour du méme vas-y-dire,
de bien vouloir la venir visiter, le surlendemain au soir, en son logis
de la rue du Dauphin®¥, paroisse Saint-Roch, ou elle recevrait
quelques amis choisis. Je ne manquai pas d’accepter I’invitation.

29 Voltaire, Buvres complétes, tome 32, Garnier, Paris, 1880, p. 526.
240 Actuelle rue Saint-Roch.
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Le jour dit, je me rendis, sur les coups de huit heures, chez So-
phie. L’appartement qu’occupait la reine de 1’Opéra, dont le loyer
¢tait financé par les cachets versés par 1’Académie royale de mu-
sique et, plus encore, par les libéralités du comte de Lauraguais, qui
était 2 nouveau son amant apres 1’interméde de M. Bertin, était
vaste et richement meublé. Voudrais-je moi aussi dissiper ma for-
tune dans I’entretien d’une actrice, aussi célebre soit-elle ? C’était
la question que je me posais lorsqu’une fois I’antichambre franchie
je pénétrai dans le grand salon. On y voyait comme en plein jour,
telle était la profusion des chandelles et des bougies qui illumi-
naient la place. Il n’y avait que des hommes, car Sophie recevait
alternativement les deux sexes, deux jours différents de la semaine,
un peu comme M™ Geoffrin le faisait des philosophes et des ar-
tistes. La maitresse de maison était en grande discussion avec un
quidam en qui je reconnus le grand Jélyotte. Celui-ci, qui avait
passé les cinquante ans, ne chantait plus, a cette époque, a I’Opéra,
mais il était encore trés recherché pour la musique religieuse, et il
se produisait assez souvent au Concert Spirituel, ou aux moments
musicaux qui se tenaient a Versailles, chez la reine et chez la Dau-
phine, sur les coups de six heures du soir. Sophie, me voyant,
interrompit son discours et se précipita vers moi.

— Ah, monsieur de Villette ! Je vous suis obligée de 1’honneur
que vous me faites a me venir visiter. Venez que je vous présente
M. de Jélyotte, dit-elle en m’entrainant vers son confrere.

— 11 se trouve, mademoiselle, que j’ai déja eu I’honneur d’ap-
procher M. de Jélyotte. J’ai étudi¢ a Louis-le-Grand. Les Péres
prisaient fort la musique et I’intégraient a leur enseignement. J’ai
souvenir que M. de Jélyotte nous rejoignait souvent pour chanter
avec nous a la chapelle.

— Je ne vous remets pas précisément, monsieur le marquis. Mais
il passait tellement de jeunes gens a la chapelle !

— Tous auront assurément meilleure mémoire que vous, mon-
sieur, car aucun, j’en suis certain, ne manque de se souvenir de
votre personne.
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— Ah monsieur, que la gloire est chose éphémere... Peut-étre
dans trois cents ans se souviendra-t-on encore de Rameau, mais
quid de ce pauvre Jélyotte ? Et de Sophie, la plus éblouissante de
ses ¢léves ?

— Il est vrai que je fus aussi I’¢leve de M. de Jélyotte, a I’époque
ou madame la princesse de Conti voulait bien s’intéresser a moi, et
m’¢élever pour que je devinsse... ce que je suis devenue, intervint
’actrice.

— La reine de 1’Opéra, mademoiselle, fis-je en m’inclinant.
L’heureuse alliance d’Erato et de Melpoméne?*!...

— De Melpomeéne ? Savez-vous, monsieur, que je suis née sur
les lieux d’un drame ?

— Ah! Encore cette vieille histoire, fit Jélyotte, un sourire
amusé¢ aux levres. Se non é vero, e bene trovato.

— D’un drame, mademoiselle ? Seriez-vous née a Mycenes ? Le
tombeau des Atrides aurait-il été votre berceau ?

— Que non pas, monsieur. J’ai vu le jour a Paris, en face du
Louvre, au numéro 144 de la rue de Béthisy. Mes parents, des gens
fort honnétes, tenaient la I’hotel de Lisieux, autrefois de Ponthieu,
ou logeait I’amiral de Coligny au mois d’aolt de ’an 1572. La
chambre ou je suis née, qui était celle de mes parents, est précisé-
ment celle ou succomba ce guerrier. La fenétre que traversa le
premier rayon de jour qui atteignit ma paupicre fut celle par la-
quelle le corps de I’amiral fut jeté dans la rue. Avec cela, monsieur,
jugez si je n’étais pas prédestinée a jouer les héroines tragiques.

— On le serait a moins, mademoiselle, I’assurai-je. Ce que c’est
donc que d’étre née rue de Béthisy !

Sophie sourit & ma répartie. Jélyotte s’inclina et nous laissa.

— Votre poulet’® m’a étonnée, monsieur. On dit partout que
vous aimez les hommes.

241 Les muses du chant et de la tragédie.
242 A P’origine un billet doux plié de maniére a imiter les ailes d’un oiseau, puis,
par extension, une missive quelconque.
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— Je suis un philosophe, mademoiselle. Je suis I’ami du genre
humain. Le sexe m’importe peu. Je serais le plus heureux des mor-
tels si vous me laissiez vous le prouver.

— Tout doux, monsieur le marquis, tout doux. Ne craignez-vous
pas que M. de Lauraguais puisse étre jaloux ?

— Il ne I’a point ét¢ de M. Bertin, mademoiselle, si j’en crois la
rumeur. Et ¢’est un philosophe aussi. N’a-t-il point ét¢€ visiter M. de
Voltaire a Ferney ?

— Si fait, monsieur, si fait. Mais sa Clytemnestre, sur le sujet du-
quel il s’en était allé consulter le grand homme, m’abandonnant
esseulée a Paris, n’a eu aucun succes, méme si ’on peut y trouver de
beaux vers. Mais vous avez raison, mon Brancaccio®* ne doit pas étre
davantage fait pour la tragédie grecque, a la scéne comme a la ville,
que moi pour jouer les soubrettes. Et les filles d’opéra ne sont pas des
statues de la déesse Vertu. Rejoignez-moi ce soir dans ma chambre,
monsieur, lorsque mes invités seront partis, et nous verrons cela. Mais
dites-moi... M. Caperan m’a conté que vous ’aviez accompagné,
avant qu’un déboire facheux ne vous expédiat en Alsace, si je suis
bien informée, & un concert que donnait un petit prodige allemand,
que le ministre de Baviére, puis M. Grimm, avaient pris sous leur aile.

— Le jeune Mozart ? C’est bien le cas, mademoiselle.

— Je n’ai pu I’entendre moi-méme alors. Une chanteuse a tou-
jours fort a faire. Surtout quand elle ne chante pas. Que vous en a-
t-il semblé ?

—1II a bien du talent. Son pére le proméne partout comme un
singe savant. Puisse-t-il laisser mirir en lui ses qualités sans les
brider, et il sera un grand musicien.

— J’ai peur, monsieur, que ce ne soient les Allemands qui nous
apprennent bient6t la musique, que nous avons pourtant regue des
Italiens du temps de Mazarin. Connaissez-vous M. Gluck ?

— Non, mademoiselle. Son nom ne m’a jamais effleuré 1’oreille.

243 Lauraguais appartenait a la famille des Brancas, issue de la maison des Bran-
caccio de Naples.
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— Eh bien, a moi non plus, je dois vous ’avouer, jusqu’a il y a
peu, lorsqu’on m’a fait passer la partition d’un petit opéra-comique,
La Rencontre imprévue, sur un livret de M. Dancourt**, dont la mu-
sique a été composée par ce M. Gluck, et qu’on a représenté a Vienne
voici peu**. M. Dancourt s’était mis en téte de le faire créer par moi
a Paris. La musique en est fort intéressante. Mais, a mon grand regret,
j’ai di refuser I’offre. Le vaudeville n’est pas pour Sophie. En en-
core moins pour I’ Académie royale, a laquelle j’appartiens. Mais je
me suis fait envoyer d’autres partitions de cet auteur. Un jour, peut-
étre, quand il aura produit des opéras en frangais, je les chanterai.

— Servi par un talent tel que le votre, ce monsieur...

— Gluck.

— Ce monsieur Gluck ne pourra que rencontrer a Paris le plus
grand des succes.

— J’en accepte ’augure. Mais a présent, il me faut vous laisser,
monsieur. Je me dois & mes autres invités. Mais ne négligez point
de me venir rejoindre tout a I’heure, ainsi que je vous 1’ai demandé.

— Je me rendrai a vos désirs, mademoiselle.

Sur ces paroles, je m’inclinai et m’¢éloignai. J’avais entendu, pen-
dant que je devisais avec Sophie, la voix de Caperan. Il était donc
aussi des invités de la soirée. Je n’eus guére de mal a le trouver. Je
me frayai un passage jusqu’a lui et lui contai ma bonne fortune, ce
qui sembla I’amuser beaucoup.

— Te voila sur le point de te faire un ennemi, Charles. Un vrai,
qui cette fois ne sera pas le produit de ton imagination, et que tu
pourras étendre tout de bon sur I’herbe du pré.

— Brancas ?

— Lui-méme. L’homme a le duel facile.

— C’est pourtant toi qui m’as jeté dans les bras de Sophie. Toi,
un ami.

24 Louis Heurteaux (1725-1801), dit Dancourt, acteur et dramaturge. Il mourut
dans I’indigence.
245 Le 7 janvier 1764.
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— Suis-je bien ton ami, Charles ? Et ne serais-je pas jaloux ?

— De Sophie ?

— Qui te parle de Sophie ? Non, peut-étre d’Antoine, qui sait ?
fit-il avec un sourire. Il jouit plus que moi de ta compagnie.

— D’Antoine ? De mon secrétaire ? Mais c’est toi-méme qui I’as
amené chez moi !

— Cela se peut-il ? C’est vrai, tu as raison. Alors je ne suis pas
jaloux.

Il éclata de rire. Je ne savais quelle contenance il me fallait pren-
dre.

Il me planta 1a, prétextant avoir vu Jélyotte a qui il devait trans-
mettre un message de la part de son pére, qui s’en était déja allé.

Je restai parmi les derniers, devisant avec I’un ou avec 1’autre,
jusqu’a ce qu’une femme de chambre vint me trouver pour m’invi-
ter a passer dans le privé de Sophie. Je la suivis.
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