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1 

LA REINE DE L’OPÉRA 

e mois de juillet de l’année 1765 venait de commencer, et 
je m’apprêtais à rejoindre ma campagne du Plessis-Vil-
lette pour la première fois depuis que j’en étais le maître, 

lorsque D’Alembert se fit annoncer à l’hôtel d’Elbeuf. Il venait me 
prier, sur l’instance de Voltaire, de faire passer un courrier à celui-
ci, puisque je savais, lui avait écrit le Patriarche, comment achemi-
ner des lettres à Ferney sans prendre le risque de les voir ouvertes 
par la censure du roi. Le moyen en était fort simple. Comme je dé-
tenais ces terres en Bourgogne héritées de ma mère, j’envoyais à 
intervalles réguliers l’un de mes gens là-bas afin qu’il pût me dire 
comment les choses s’y portaient ; il n’était point rare, à l’inverse, 
que le régisseur se rendît en personne à Paris afin de m’y rendre 
compte de son administration. Dans le premier cas, il était aisé à 
mon homme de pousser jusqu’en pays de Gex, dans l’autre, à mon 
commis d’envoyer un chevaucheur jusqu’aux portes de Genève. 
Car les lettres de D’Alembert à Voltaire étaient régulièrement ou-
vertes à la poste. Ainsi, des ministres écrivaient-ils plaisamment au 
Patriarche en reprenant des passages des courriers que l’académi-
cien lui avait envoyés. Les missives de celui-ci à la nouvelle 
impératrice de Russie, Catherine, qui se piquait de philosophie, 
avaient aussi été ouvertes. Choiseul – à moins que ce fût un autre 
personnage haut placé – en avait averti Voltaire, qui avait tancé son 
ami et l’avait prié de lui faire passer désormais ses lettres par mon 
intermédiaire. J’avais justement en ma possession une épître du Pa-
triarche à son frère D’Alembert, que celui-ci m’avait fait tenir avec 
un sien courrier daté du 8 juillet. 

L
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— Vous me paraissez, me dit l’éminent mathématicien après 
l’avoir lue en ma présence, avoir gagné la faveur de M. de Voltaire. 
Il parle de vous dans ses lettres comme de l’un de nos plus aimables 
frères, ami éclairé de la bonne cause. 

— J’ai en effet, mon cher D’Alembert, été l’hôte de Ferney à la 
fin de cet hiver. J’y fus fêté par le maître des lieux, qui ce faisant 
m’a fait beaucoup d’honneur. 

— C’est un endroit charmant, que M. de Voltaire va encore em-
bellir. Puisse Mlle Clairon, qui le va bientôt visiter, détourner notre 
ami de faire mettre à bas son théâtre. Vous connaissez Mlle Clairon, 
j’imagine ? 

— Qui ne connaît à Paris l’illustre tragédienne ? Je lui fus pré-
senté en même temps qu’à vous-même, avant la guerre, lorsque 
mes défunts parents me prièrent de les accompagner à une lecture 
de L’Orphelin de la Chine, par elle et Lekain, chez Mme Geoffrin. 

— Oh ! Je m’en souviens bien maintenant. Je taquinai notre amie 
sur le chapitre du dérèglement des acteurs. Je me le reprochai par 
la suite, mais elle voulut bien ne point m’en tenir rigueur. Savez-
vous la façon ignominieuse dont elle vient d’être traitée ? J’ai craint 
que nous ne la perdions, qu’elle ne veuille plus jamais remonter sur 
le théâtre, après les derniers événements. En avez-vous été ins-
truit ? 

J’étais au fait de cette histoire, bien que d’assez loin, étant pris 
par les affaires de la succession de mon père. 

— Assez vaguement, répondis-je. Racontez-moi. 
Je connaissais assez D’Alembert pour savoir qu’en affichant une 

quasi parfaite ignorance, il ne serait pas long à me conter par le 
menu tous les détails de l’affaire. 

— Eh bien, mon cher marquis, vous n’êtes pas sans avoir en-
tendu parler du Siège de Calais ? 

— Cette pièce qui se veut patriotique et égratigne les philo-
sophes ? 

— Elle-même. 
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— C’est M. de Voltaire qui, le premier, m’en a parlé à Ferney. Il 
s’en inquiétait fort. 

— Oui, car cette pièce n’est pas sans réveiller les querelles sou-
levées par Les Philosophes de Palissot. Mlle Clairon, tout comme 
Mme Geoffrin, dont vous me parliez tantôt, nous avait soutenus à 
l’époque. 

— M. de Voltaire pensait que ce drame devait pourtant contenir 
de grandes beautés pour être si apprécié du public. Il en a même 
félicité l’auteur, me faisant lire sa lettre avant que de la faire mettre 
à la poste211. 

— Les vers n’en sont point mauvais, n’en déplaise à mon ami 
Diderot. La pièce égratigne certes un peu, vous le disiez, le parti 
philosophique. Mais je crois que son succès, jamais vu à la Comé-
die-Française, est au premier chef dû au retentissement dans le 
public du désastre qu’a été la guerre dont nous sortons. Pardonnez-
moi, mon cher Villette, je sais que vous étiez de ceux qui ont com-
battu. 

— Il n’y a point offense. Le roi n’avait point de prime placé sa 
confiance dans les bons généraux, voilà tout. Il fut difficile à ceux 
qui les suivirent de relever la tête ensuite. 

— L’œuvre, qui a été jouée à Versailles le 22 février, devant le 
roi, a tant plu, la presse devant le Théâtre-Français était si grande à 
chaque fois qu’on la donnait, que Choiseul a ordonné qu’elle fût 
jouée gratuitement une fois, ce qui fut fait le 12 mars. Mlle Clairon 
était Aliénor, Lekain Édouard III d’Angleterre, et Brizard212 Eus-
tache de Saint-Pierre. 

— La fine fleur du Théâtre-Français. 
— Qui ne manqua point de se voir fêtée par le public. 
— Mais alors, mon cher D’Alembert, quelle est donc cette igno-

minie dont vous me semblez être tant alarmé ? 

 
211 Lettre de Voltaire à du Belloy, 31 mars 1765. 
212 Jean-Baptiste Brizard (1721–1791), sociétaire de la Comédie-Française en 
1758. 
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— J’y viens. Un mois, il se peut, après cette représentation don-
née gratuitement, un certain Dubois, qui devait jouer un rôle dans 
la pièce… 

— Un nom de valet tout droit sorti de chez M. de Marivaux… 
— Eut maille à partir avec un chirurgien, qui prétendait être payé 

pour le prix de ses services alors que le patient soutenait qu’il 
l’avait été. Celui-ci était disposé à en faire serment, ce que celui-là 
récusa au motif que ceux de cette profession chargée d’ignominie 
ne pouvaient se voir admis à le faire. 

— Ouh… Je commence à imaginer la chose. Je me souviens à 
présent du déplaisir de Mlle Clairon à entendre ce que vous dîtes 
chez Mme Geoffrin, et qui fut mal interprété, j’en suis assuré, telle-
ment on vous sait affectionné à cette profession. 

— En effet. Je poursuis. Les Comédiens-Français, piqués au vif, 
Lekain et Mlle Clairon les premiers, résolurent d’exclure Dubois de 
la troupe quand on s’aperçut qu’il avait menti, et avait bien omis de 
payer les émoluments du chirurgien, et de le remplacer par Belle-
cour dans la pièce de M. Belloy. Mais Mlle Dubois, jeune première 
fort aimée du public, alla plaider la cause de son père auprès du 
maréchal de Richelieu213, qui ne résiste jamais à un joli minois. 
Aussi les gentilshommes de la chambre ordonnèrent-ils que la 
pièce fût jouée avec Dubois. Mais la compagnie ne voulut point 
paraître avec lui, d’autant plus qu’elle avait fini par payer de sa 
poche la facture du praticien. Aussi notre amie, qui était venue au 
théâtre bien qu’elle fût malade, Lekain, Molé et Brizard s’en re-
tournèrent-ils chez eux. Le public qui se pressait dans la salle du 
Théâtre-Français s’entendit dire par Préville214 que Le Joueur de 
Regnard serait représenté à la place du Siège de Calais, attendu 
l’absence de Mlle Clairon et des autres acteurs. L’on demanda à 
grands cris Le Siège de Calais, et on alla même – entendez bien là 

 
213 Le « vainqueur de Minorque » avait, durant une partie de l’année, la haute 
main sur les spectacles joués à Paris. 
214 Sociétaire de la Comédie-Française, de son vrai nom Pierre-Louis Dubus 
(1721–1799). 
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l’excès – jusqu’à demander que l’on allât mettre en geôle ceux qui 
s’étaient bien légitimement absentés. 

— Cela n’aurait pas aidé à la représentation de la pièce, sauf à 
aller la voir jouer en prison, dis-je. 

— En effet. D’aucuns qui étaient présents m’ont rapporté avoir 
entendu dire : « Les comédiens sont des insolents ! Au cachot, les 
acteurs ! À l’Hôpital215, la Clairon ! » 

— Vous m’inquiétez. Que s’est-il produit ensuite ? 
— Préville, qui était revenu sur scène pour interpréter le début 

du Joueur, en fut empêché par le charivari, poursuivit D’Alembert. 
On fit donner la garde, qui ne parvint pas à rétablir le calme. On fit 
baisser le rideau, on remboursa les places et, dès le lendemain, on 
vint quérir chez eux les comédiens qui s’étaient retirés, au premier 
rang desquels Mlle Clairon, qui s’était alitée, pour les conduire au 
For-l’Évêque216. 

— En prison ? Mais qui… 
— C’est là l’œuvre du maréchal, ce vieux freluquet, que la plume 

de notre ami commun persiste à vouloir célébrer depuis Ferney, ce 
dont je lui ai mille et mille fois fait le reproche. Mlle Clairon y de-
meura durant cinq jours francs. C’était là moins que ses camarades, 
mais on voulut bien, le beau mouvement d’humanité, considérer 
qu’elle souffrait d’une maladie. C’est bien assez d’être excommu-
niée, sans encore être traitée avec la dernière barbarie par des tyrans 
de l’espèce de ce vieux Dom Juan. Je serais elle, je ne foulerais 
jamais plus les planches du théâtre, et j’augure, la connaissant as-
sez, que c’est le parti qu’elle suivra. C’est aussi ce que lui conseille 

 
215 Fondé en 1656 par Mazarin à la Salpêtrière, l’Hôpital général accueillait les 
vagabonds, les prostituées, les pauvres « de tous sexes, lieux et âges, de quelques 
qualité et naissance, et en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides, 
malades ou convalescents, curables ou incurables ». 
216 Prison royale, anciennement épiscopale, d’où son nom, sise au 19, rue Saint-
Germain-l’Auxerrois. L’on y enfermait notamment les comédiens indociles à 
l’autorité. Elle fut fermée en 1780 sur l’ordre de Louis XVI, et démolie au début 
du XIXe siècle. 
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M. de Voltaire, tout ami qu’il soit du maréchal. « C’est une contra-
diction trop absurde, lui a-t-il écrit, que d’être au For-l’Évêque si 
l’on ne joue pas et d’être excommunié par l’évêque si l’on joue ! » 
Il lui demande une fermeté qui lui fera autant d’honneur que ses 
talents. 

— Et les autres acteurs ? Vous me dites… 
— Ils restèrent vingt-quatre jours au For-l’Évêque. On ne vit ja-

mais autant de carrosses de visiteurs dans la cour de cette prison 
que dans le temps que les acteurs du Siège de Calais y furent. Le 
reste de la troupe joua pendant ce temps autre chose, et M. Belloy 
retira sa pièce, ce qui fut peut-être le seul bonheur qu’il advint de 
l’affaire. On me dit qu’il s’apprête à la faire représenter bientôt à 
Saint-Domingue. 

— C’est bien loin de Paris. 
— Certes. Le roi veut éveiller le sentiment patriotique dans les 

colonies qui lui restent. C’est là chose raisonnable, s’il ne veut pas 
les perdre aussi. 

D’Alembert s’interrompit. Puis, gêné, il reprit : 
— Savez-vous, mon cher marquis, que j’ai sollicité une pension 

de M. le duc de Choiseul ? Dans la situation où je me trouve, et 
pour poursuivre mes travaux, elle serait… 

— M. de Voltaire, qui connaît notre amitié, m’en a parlé lorsque 
je séjournais auprès de lui. Il y a apparence, m’a-t-il dit, que vous 
ne l’obtiendrez point. J’en suis désolé. Il assure que l’on est tou-
jours fâché contre vous à cause de cette Vision de Diderot que vous 
commîtes voici cinq ans. Il m’a dit avoir senti alors le coup que ce 
livre porterait aux philosophes, et vous l’avoir mandé, sans vous 
convaincre. Il a ajouté que depuis ce temps, des trésors de colère 
s’étaient amassés contre nous tous. 

J’eus quelque gêne à employer ce « nous » qui me plaçait au rang 
des tenants de la philosophie, bien que je n’eusse jusqu’à ce mo-
ment pas fait grand-chose pour elle. J’engageai D’Alembert à ne 
point mêler les grands de ce monde aux querelles des philosophes. 
Je l’assurai que, si Choiseul lui faisait défaut, comme il était à 



285 
 

craindre, il pourrait compter sur mon indéfectible soutien. Je 
croyais pouvoir faire ainsi bon usage, et à bon compte, de la fortune 
que venait de me laisser mon père. D’Alembert se récria, disant que 
la reconnaissance était assortie à une pension du roi, ce que ne lui 
apporterait pas l’aide financière d’un particulier, fût-il philosophe. 
Je le laissai réfléchir à la chose. Je lui dis que je ne manquerais pas 
de faire passer sa lettre à Voltaire, en toute sûreté, avant mon départ 
pour le Plessis. S’il devait y en avoir d’autres avant que la grande 
actrice ne se mît en route pour le pays de Gex, je l’engageai, 
puisque je serais en ma campagne, de saisir l’occasion du voyage 
de Mlle Clairon pour les faire porter à Ferney. J’ajoutai qu’il se de-
vait rassurer quant au sort que le Patriarche réservait maintenant à 
son petit théâtre, qu’il avait fait démonter. Il venait de m’écrire que 
Mme Denis ayant demandé une grande salle pour repasser son linge, 
il lui avait donné celle qui abritait auparavant le théâtre. Mais la 
nièce avait fini par considérer qu’il valait mieux être vêtu de linge 
sale que de ne pas jouer la comédie. Aussi, le théâtre avait-il été 
rebâti. On avait joué Alzire avant le Warwick de M. de La Harpe, 
et tout était prêt pour recevoir Mlle Clairon. 

D’Alembert m’ayant quitté pour rejoindre une séance de l’Aca-
démie des sciences, je me précipitai sur la lettre de Voltaire. Le 
« vieux malade de Ferney », ayant appris que j’avais été quelque 
peu souffrant à la fin du mois de juin, envoyait ses respects « au 
jeune malade de l’hôtel d’Elbeuf ». Il m’engageait encore une fois 
à le revenir visiter à Ferney la prochaine fois que je me rendrais sur 
mes terres de Bourgogne. Et il me demandait de lui faire passer de 
ces pinces dont il avait vu que je faisais usage à Ferney. La Nature 
ne m’ayant donné, on le sait, que fort peu de poils au menton, tout 
comme à Voltaire, j’en faisais usage pour donner la chasse à ceux 
qui persistaient à braver ses édits et à vouloir pousser néanmoins. 

Mais je n’irais pas pour l’heure en Bourgogne. Je quittai Paris 
pour le Plessis-Villette le surlendemain de la visite de D’Alembert 
rue de Vaugirard. J’emmenai avec moi mon jeune secrétaire, ainsi 
qu’une bonne partie de la maisonnée. Je comptais bien y rester deux 
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mois, jusqu’à ce que la touffeur de l’été, souvent accablante à Paris, 
se fût dissipée. Je retrouvai l’endroit presque tel que je l’avais quitté 
un peu plus de deux ans auparavant. Mon père n’y avait fait que de 
courts séjours, et l’ameublement, s’il y avait pourtant veillé, était 
resté des plus sommaires. Je fus fort satisfait que le maître d’école 
eût carillonné pour annoncer mon arrivée, et je lui fis donner six 
livres217 pour cela. Je m’adonnai, comme Jean-Jacques, à la rêverie 
du promeneur solitaire, parcourant mon domaine, courant avec des 
galoches, causant avec mon jardinier qui riait de mes inepties 
comme moi de celles de mes voisins, gratifiant de pourboires les 
ouvriers, visitant les bourgades alentour, déambulant dans les 
ruelles de Pont-Sainte-Maxence. J’allais parfois plus loin, à cheval, 
lorsqu’il faisait beau. Antoine, ces jours-là, m’accompagnait. 

Le godelureau s’était vite rendu indispensable. Il taquinait en ef-
fet fort habilement la plume – et savait la tailler à l’occasion. Il 
embellissait ce que j’écrivais. Je repris avec lui mon Histoire du 
règne de Charles V, qui gagna en élégance dans l’affaire, tout 
comme les lettres que j’envoyais à Voltaire, que je lui faisais cor-
riger et réécrire. Le philosophe n’allait point s’étonner du 
changement de main, puisque lui-même faisait écrire le plus clair 
de sa correspondance par celle de Wagnière. Je jouais aux échecs 
avec Antoine. Mais l’emploi que mon secrétaire tenait auprès de 
moi ne s’arrêtait pas là, puisqu’il était, si cela se pouvait, encore 
plus enclin au vice des antiphysiques que je ne l’étais moi-même. 
Si, dans les années qui suivirent, il me servit d’entremetteur, en cet 
été de 1765 il paya largement de sa personne, que ce fût au château 
ou au détour d’un bosquet, les largesses que je lui condescendais. 

J’avais invité Hiéronyme Caperan à me rejoindre à Villette. En 
effet, si je n’envisageais point encore de remplacer le grand jardin 
à la française que mon père avait fait aménager par un jardin à l’an-
glaise, je voulais, tout comme Voltaire à Ferney, agrémenter mon 

 
217 Un convertisseur en euros est disponible pour chaque année du XVIIIe siècle sur le site : 
https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/?Y=1782&E=0&L=30000&S=0&D=0. 
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château de deux nouveaux corps de bâtiment dont je serais à l’ori-
gine de la construction. Je l’avais écrit au Patriarche en même 
temps que je lui décrivais avec orgueil ma vie de châtelain : 

J’y fais bâtir deux ailes. On me carillonne, on me salue. Je me 
tiens droit ; je fais le seigneur avec une dignité qui ne le cède pas 
à celle du baron de Thunderthen-Tronck. 

Ainsi que ce château fameux 
Où l’on souffleta Cunégonde 
D’où partit Candide amoureux 
Pour aller courir tout le monde, 
Le mien m’a paru merveilleux, 
Car on y voit porte et fenêtre : 
Mon aumônier est mon curé, 
Et vassaux et voisins peut-être 
Riront lorsque je conterai218. 

L’architecte arriva dans les derniers jours de juillet. Il retrouva en 
Antoine une de ses anciennes pratiques, et nous ne fûmes pas sans 
nous divertir ensemble tous les trois. Hiéronyme dessina les plans 
des deux petites ailes en rez-de-chaussée, que je ferais bâtir plus tard 
sur les côtés du château. Pour l’heure, malgré ce que j’avais déjà 
annoncé à Voltaire, je ne me décidais pas à engager ces travaux, 
puisque, entendant revenir souvent à Villette, je ne souhaitais pas 
m’exposer au déplaisir de devoir vivre dans les gravats. 

Caperan demeura parmi nous durant près de deux semaines. 
— As-tu, me dit-il un soir après le souper, assisté aux Fêtes de 

l’Hymen et de l’Amour de Rameau et Cahusac, que vient de repré-
senter l’Opéra ? 

— Non, avouai-je. La succession de mon père ainsi que de mul-
tiples ennuis m’ont contraint à me tenir à l’écart des divertissements 
qu’offre Paris. Je sais que cette œuvre fut autrefois écrite pour le 
second mariage du Dauphin219, tout comme La Princesse de 

 
218 Correspondance littéraire du 15 août 1765, Forschungsbibliothek Gotha, 
Schloss Friedenstein 1138 f., fol. 161 v/162 v. 
219 En mars 1747. 
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Navarre, dont le poème est de Voltaire, dont je peux aujourd’hui 
m’enorgueillir de dire qu’il est mon ami. Eh bien, était-ce bon ? 

— Pour ma part, j’ai trouvé le spectacle merveilleux. J’ai battu 
des mains aux machines220 qui faisaient voir les cataractes du Nil 
et le débordement de ce fleuve ; du haut de celles-là se précipitait 
un dieu, maître suprême de tous ces torrents réunis, dans un vol 
étonnant et rapide. Mais mon voisin, un vieillard de cinquante-cinq 
ans, qui avait tout vu, tout connu, et qui m’a entrepris aux entractes, 
m’a dit avoir été très déçu, en dépit du talent du danseur Vestris et 
de sa sœur. Le Gros, dont il attendait beaucoup, n’avait point 
chanté ; le dénommé Muguet, qui lui avait été substitué, lui avait 
fait mal au cœur. Mlle Arnould, qui m’avait enchanté dans la se-
conde entrée221, intitulée Canope, avait paru à ce quidam avoir 
manqué son rôle. Connais-tu Mlle Arnould, Charles ? 

— Si fait. Elle fut, je crois, l’élève de la Clairon pour le geste et 
de Marie Fel pour le chant. Je l’ai souvent entendue et vue à la 
scène, avant et après la guerre. Mais je ne lui ai encore jamais parlé. 
Je sais qu’elle est la maîtresse de M. de Lauraguais, celui-là même 
qui a payé de sa bourse le retrait des sièges qui encadraient la scène 
du Théâtre-Français. On dit qu’il l’aurait de prime approchée en 
louant, sous un nom d’emprunt, une chambre à l’hôtel de Lisieux, 
près du Louvre, que tenaient alors les parents de la donzelle. 

— Sa maîtresse, elle ne l’a plus été, puis elle l’a été à nouveau, 
après un intermède entre les bras de M. Bertin. 

— L’ancien contrôleur général des finances ? Je sais cela. On 
assure qu’il a payé les dettes de la dame. 

— Que M. de Lauraguais, qui est homme du monde, lui a inté-
gralement remboursées. 

— Elle n’est point jolie. 
— Que non. Sa peau est noire et sèche, sa bouche est fort laide, 

et ses dents déchaussées. De plus, elle postillonne. 

 
220 Les effets scéniques. 
221 On nommait « entrée » l’acte d’un opéra-ballet. 
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— Comment donc peut-elle avoir autant d’amants ? 
— Elle a beaucoup d’esprit. Elle se compare elle-même à un mi-

roir à facettes. 
— N’est-ce point elle qui fit scandale à Versailles, lorsqu’elle fut 

admise au souper du roi ? 
— Oh oui. Quand Louis XV porta sa coupe à ses lèvres, ces 

mots, « Le roi boit ! », échappèrent à Sophie. Le mot fut entendu 
de Sa Majesté, qui fit la grimace, croyant que la reine de l’Opéra se 
moquait d’Elle. Cela fit les gorges chaudes de toute la Cour. 

— La connais-tu ? 
— La profession de mon père qui, ainsi que tu le sais, est au 

Concert Spirituel, me fait approcher beaucoup de musiciens. Oui, 
je la connais. Je fus moi aussi au nombre des victimes de son esprit. 
Alors que je me trouvais un soir à une fête donnée en l’hôtel de je 
ne sais plus trop qui, Sophie vint à moi. Me reconnaissant, et envi-
sageant mon humeur songeuse, elle m’en fit la remarque. « Je 
m’entretiens avec moi-même », lui dis-je. « Prenez garde, mon-
sieur, me répondit-elle, vous causez avec un flatteur. » 

— As-tu été au nombre de ses amants ? 
— Grands dieux non ! Approcher mon vit du con d’une femme 

est chose que je ne saurais faire, fût-ce pour avoir progéniture ! 
Mais toi, si je ne me trompe point, tu n’as pas de ces préventions. 

— Foutre non. 
— Eh bien, si tu cherches à te faire un nom dans le monde, ajoute 

le tien à ceux de M. de Lauraguais, de M. Bertin, de M. de Mon-
ville, de M. de Bougainville, ou même, car la chose est certaine, du 
prince de Conti222. Sophie t’offrira peut-être l’occasion de tuer vé-
ritablement un homme sur le pré, car il ne se peut que l’un de ceux-
là ne finisse par te défier. 

 
222 Louis-François de Bourbon (1717–1776), l’avant-dernier des princes de Conti. 
Sa mère, Louise Élisabeth Charlotte de Bourbon-Condé (1693–1775), sœur du 
duc de Bourbon, avait protégé la jeune Sophie-Arnould, la faisant débuter à 
l’Opéra. Cité par les Goncourt dans Sophie Arnould d’après sa correspondance, 
2e édition, Paris, 1859. 
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— Foin de ces glorioles, mon cher Caperan ! C’est de la gloire 
des philosophes que je suis à présent ambitieux. Mais, oui, tu as 
piqué ma curiosité. Je demanderai à Mme Geoffrin de m’inviter à 
ses soirées du lundi, celles auxquelles elle reçoit les artistes, un jour 
où Mlle Arnould y sera conviée. Mais ne la dit-on point aussi tri-
bade223 ? 

— Dans notre monde où les Grands se font mener par les 
femmes, et notre roi en est le premier à en donner l’exemple, il est 
utile, lorsqu’on veut s’y faire une place, et qu’on en est une soi-
même, je veux dire une femme, de l’être un peu. Si cela est vrai, 
elle a commencé tôt. La princesse douairière de Conti s’était amou-
rachée d’elle. 

— Oh ! 
— Elle la trimbalait partout, comme elle aurait fait d’un petit 

chien. L’enfant égayait les journées de cette femme déjà âgée, sans 
mari, sans amants. C’était son animal de compagnie, qu’elle as-
seyait sur ses genoux ou qu’elle faisait distraire ses visiteurs de son 
doux babillage. Elle lui fit donner des leçons de clavecin, ce qui 
aura plus d’incidence pour la suite. Elle n’avait pas dix ans qu’elle 
chantait déjà comme la grande cantatrice qu’elle allait devenir. 
Quand elle revint de chez les Ursulines de Saint-Denis, où elle était 
allée faire sa première communion, c’est à l’hôtel de Conti qu’elle 
s’établit ; on lui donna les meilleurs professeurs de chant et d’har-
monie ; le grand Jélyotte daignait venir chanter avec elle. 

— Il était aussi assidu à Louis-le-Grand. 
— La jeune fille causa tant de bruit après être allée chanter le 

Miserere de Delalande dans un couvent où l’avait menée Mme de 
Conti que la reine demanda à l’entendre à Versailles. La princesse 
était aux anges de ce que la gloriole de sa petite protégée la ramenât 
au palais des rois, ne serait-ce qu’en accompagnatrice, tellement 
elle pensait avoir été oubliée. Marie Leszczynska, qui est musi-
cienne, fut tant enchantée de Sophie que, dès le lendemain, Mme de 

 
223 Lesbienne. 
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Pompadour la fit demander à la princesse. On dit que la marquise 
fit conseil à Mme Arnould, qui s’était substituée à Mme de Conti pour 
conduire sa fille chez la favorite, de se garder de la donner à la reine 
pour sa musique ; le roi, bien que peu musicien, venant souvent 
assister aux concerts qui se donnent chez son épouse, n’aurait pas 
manqué de remarquer la petite et de se la réserver pour l’usage que 
l’on sait qu’il fait des jolies frimousses. Mais je ne le crois point, 
car jolie, tu l’as relevé, non, Sophie ne l’est pas. Pourtant, une lettre 
de cachet attachait bientôt Mlle Arnould, entretemps devenue de-
moiselle de la musique de la chambre de la reine, à l’Opéra. Elle 
put débuter avant la Noël, dans Les Amours des dieux de Jean-
Joseph Mouret. C’était il y aura bientôt huit ans ; Sophie en avait 
dix-sept. Elle eut tant de succès qu’envisageant la foule qui se pres-
sait aux portes de l’Opéra, Fréron put dire qu’il doutait qu’on se 
donnât autant de peine pour entrer en Paradis. 

— Et depuis la reine de l’Opéra fait collection de triomphes, 
d’amants et d’enfants illégitimes. 

— Fais-lui-en toi aussi ! 
— Que Dieu m’en préserve ! Mais la demoiselle, je te le con-

cède, peut s’avérer utile à courtiser, conclus-je. 
Caperan changea de sujet de conversation. 
— Dis-moi, marquis – il se moquait gentiment de moi en m’in-

terpellant par mon nouveau titre, comme dans une comédie de 
Molière –, as-tu trouvé en ton hôtel le portrait de Voltaire que Dan-
zel fit à Ferney l’an passé ? 

— Je l’y trouvai, en effet. J’en suis fort satisfait. Il est presque 
plus vrai que l’original. Le Patriarche est assis à sa table de travail, 
écrivant en face de la fenêtre. On voit derrière un aperçu de sa bi-
bliothèque. Il porte un habit bleu et son éternel bonnet sur sa 
perruque à la mode… du temps de la Régence ! L’ensemble est bien 
réussi. J’ai fait inscrire ces vers sur l’estampe que j’en ai fait tirer : 

Ses talents l’ont déifié, 
L’Europe moderne l’honore : 
Jadis à ses autels elle eût sacrifié. 



292 
 

Ce qui flatte mon cœur, 
Et m’est plus cher encore, 
Il a pour moi de l’amitié. 

Mon ami sourit, trouvant sans doute excessive pareille dévotion. 
Je poursuivis : 

— Mais dis-moi : me demandes-tu cela pour me rappeler que je 
suis ton débiteur, et à présent en mesure de te rembourser tes dé-
pens ? 

— Point du tout. 
— J’ai un soir prié Danzel à venir me rejoindre à souper. 
— Tu aurais pu me convier aussi. 
— Je n’y ai point songé, mon cher Hiéronyme. Du reste, je ne le 

regrette point, car Danzel et moi, ainsi qu’Antoine, qui s’en était 
venu prendre mes ordres avant que de s’aller coucher, projet qui fut 
contrarié, ainsi que tu peux l’imaginer, avons achevé la soirée de 
fort plaisante façon. Nous aurions été de trop si tu avais été présent. 
Pourquoi m’avais-tu caché que ce talentueux jeune pastelliste était 
bien beau ? Ses traits ont fort plu à Ferney, M. de Voltaire ne me 
l’a point celé. 

— Et alors ? fit Caperan, un rien dépité. 
— Et alors ? Voulais-tu le garder pour toi ? Car ce godelureau 

fort bien bâti s’est révélé habile au déduit, et je gage que tu as aussi 
chassé de ce gibier. Mais retournons à Sophie… 

Je demeurai au Plessis jusqu’à la fin du mois d’août. Parcourant 
mon domaine, j’éprouvais à chaque instant la vaine fierté et l’inutile 
contentement d’en être le seigneur. Car à quoi servent les richesses 
une fois éprouvé le tranchant de la lame de la faucheuse ? 

Quand je rentrai à Paris, la ville ne bruissait que de la nouvelle 
de la mort de l’empereur, l’époux de la reine de Hongrie, notre al-
liée. Se souvenant sans doute de ce que son beau-père Charles VI 
n’avait pas pris la précaution de le faire élire roi des Romains de 
son vivant, lui faisant perdre à sa mort, pour un temps, le trône des 
Césars au profit de l’électeur de Bavière, il avait quitté Vienne 
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quelques mois plus tôt pour s’en aller à Francfort faire couronner 
son fils aîné Joseph, assurant ainsi à celui-ci, le jour venu, l’inves-
titure impériale. Il avait ensuite rejoint Marie-Thérèse pour 
entreprendre avec elle et les plus âgés de leurs enfants une visite 
des pays du Tyrol, avant le mariage de leur deuxième fils, qui fut 
plus tard Léopold II, avec Marie-Thérèse d’Espagne, union qui de-
vait être célébrée à Innsbruck. Revenant avec Joseph d’un spectacle 
de comédie italienne donné dans cette ville à l’occasion de cet évé-
nement, l’empereur avait été pris d’un malaise, s’était appuyé au 
chambranle d’une porte, s’était repris, le temps de murmurer que 
cela n’était rien, puis s’était écroulé, mort. 

Curieux destin que celui de François-Étienne de Lorraine, qui fut 
le dernier de cette dynastie à régner sur ce pays que Fleury avait su 
rattacher à la France de Louis XV. Il avait été contraint par l’em-
pereur, son beau-père, au grand désespoir de sa mère la duchesse 
douairière, de l’échanger contre la Toscane, dont le dernier grand-
duc Médicis venait de mourir. Même s’il était enfin parvenu à gra-
vir à son tour les marches du trône impérial après la mort de son 
compétiteur Charles VII et grâce au soutien de Louis XV, il 
n’avait, en fin de compte, vécu sa vie d’adulte que dans l’ombre de 
sa femme Marie-Thérèse, lui faisant seize enfants, au nombre des-
quels l’infortunée Marie-Antoinette. La reine de Hongrie ne l’ayant 
que fort peu associé aux affaires, il s’était intéressé aux sciences et 
à l’agronomie, se révélant en ces matières un excellent intendant, 
ou un ministre, ce qu’aurait pu être sa fille à la Cour de France dans 
le domaine des Beaux-Arts, se fût-elle moins laissée aller aux fri-
volités. 

On me raconta alors une anecdote mettant en scène l’empereur 
François. Au début de cette même année 1765, le débordement du 
Danube avait inondé les faubourgs de Vienne et renversé les arches 
d’un pont. Au milieu des vagues furieuses, restait une seule pile sur 
laquelle une cabane chancelante était près d’être engloutie à chaque 
instant. Des malheureux, à la merci des flots, s’étaient réfugiés sur 
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le toit de cette triste demeure et, depuis deux jours, n’attendaient 
que la mort. Les bateliers les plus intrépides, malgré les récom-
penses qu’on leur promettait, jugeaient le péril trop évident pour 
s’y exposer. L’empereur François Ier, dit-on, se jeta dans une 
barque, franchit le fleuve, et sauva ces infortunés, au milieu des 
acclamations de tout un peuple qui fondit en larme. Cette histoire, 
je l’écrivis plus tard, mot pour mot telle que je viens de la raconter, 
dans une lettre sur le salon de 1785224, dans laquelle je regrettais 
que telle sublime marine dans laquelle bruissaient les vagues et 
grondait le tonnerre, apportant partout le désespoir et la mort, ne 
fût qu’une vision d’artiste et ne dépeignît pas un fait historique, tel 
ce trait d’intrépidité du père de celle qui était alors notre reine. 

Je parvins à me faire admettre, dans la suite du prince de Condé, 
à la pompe funèbre qui fut faite à Paris pour ce prince en l’église 
cathédrale de Notre-Dame, dont l’intérieur avait été transformé 
pour la circonstance en celui d’un temple romain. On célébrait alors 
des offices à la mémoire des souverains étrangers, ceux-là du moins 
qui étaient nos alliés, dans la première des églises du royaume. Le 
portail, portant les armes de la Lorraine, de la Toscane, de l’Au-
triche, de la Hongrie et de quelques autres pays encore, présentées 
par l’aigle bicéphale du Saint-Empire, surmontées de la couronne 
impériale et décorées du cordon de la Toison d’or, était tendu de 
noir, comme la nef dans toute sa longueur jusqu’à la grande porte 
du chœur225. Un catafalque de porphyre, orné des armoiries du dé-
funt, était disposé à l’entrée, sur une estrade à laquelle menaient 
quelques marches. Au-dessous, des bas-reliefs représentaient la Foi 
sur un nuage, portant d’une main le calice et appuyée de l’autre sur 
l’Évangile, l’Espérance élevant son regard vers le ciel, la Justice 
tenant le glaive, le regard posé sur le livre des lois, que lui présen-
tait, grand ouvert, la Prudence. Devant étaient disposées des 
cassolettes brûlant de l’encens, dont l’odeur entêtante emplissait 

 
224 Œuvres du marquis de Villette, Édimbourg, 1788, p. 210. 
225 Le jubé. Il fut détruit à la Révolution. 
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l’église. Le chœur lui-même devait être habillé de faux marbre 
mais, de l’endroit de la nef où je me trouvais, je ne pouvais rien 
d’autre que de le deviner. Je vis entrer les grands, les princes, les 
ministres. 

La dernière à pénétrer dans l’édifice fut la reine, majestueuse et 
en grand deuil, représentant le roi, à qui son principe éternel inter-
disait d’approcher la mort. La seule fois que le Bien-Aimé s’était 
enhardi à enfreindre cette loi, c’était l’année précédente, lorsqu’il 
avait autorisé la Pompadour à mourir à Versailles, au château. 
Pauvre reine Marie ! Sa tristesse n’était pas que de circonstance. 
L’épouse bafouée du Prince devait savoir que son fils unique, le 
Dauphin, qui aurait pu la décharger de l’obligation de cette fasti-
dieuse autant que fastueuse cérémonie, et qui pour l’heure se 
consumait à Versailles, allait s’en aller lui aussi, et que le suivrait, 
à moins qu’il ne le précédât, son propre père, le duc Stanislas, qui 
avait succédé sur le trône de Charles III226 au défunt dont on célé-
brait ce jour la mémoire. À l’heure où je trace faiblement ces lignes 
à demi assis dans ce lit d’où s’échappe peu à peu ma vie, je songe 
à ce clin d’œil que fit le destin en plaçant sur le trône de France, 
d’où la dernière des deux fut précipitée, et en ordre inverse, les 
filles des deux derniers princes qui régnèrent en Lorraine. 

La liturgie s’étira sur plusieurs heures. Le prédicateur, juché sur 
une chaire placée près de la porte latérale gauche et des stalles, gar-
nie d’un ornement de velours noir aux armes de l’empereur, nous 
gratifia d’un sermon assommant. J’ai, comme on le sait, toujours 
aimé la musique, qui fut prodiguée à foison par les musiciens des 
chambres du roi et de la reine, auxquels s’étaient joints quelques 
membres de l’Opéra, aussi je ne m’ennuyai pas trop à cette céré-
monie où je ne m’étais fait admettre que pour pouvoir me prévaloir 
d’avoir été présent à l’événement. Mlle Arnould y chanta un air de 
Rameau inséré dans une messe d’un autre auteur, peut-être Rebel 

 
226 L’un des plus fameux parmi les ducs de Lorraine (1543–1608). Nancy se sou-
vient encore de ses obsèques, les plus fastueuses du temps. 



296 
 

ou Francœur227. Les femmes étaient alors interdites de chant à 
l’église, et pour cinq bonnes années encore228, mais depuis 
Louis XIV on y avait souvent fait exception, et ce fut le cas ce jour-
là. Je ne pus bien détailler son visage, mais j’avais vu maintes fois 
de plus près cette artiste dans la salle du Palais-Royal. Sa voix était 
alors, en effet, ce qu’il y avait de plus beau. Ce n’était point encore 
le temps où, chantant Iphigénie dans la première œuvre éponyme 
de Gluck, la salle se mettrait à applaudir lorsqu’elle dirait à 
Achille : 

Oui, vous brûlez que je ne sois partie... 

Ce ne fut point tout à fait une coïncidence, puisque j’avais pro-
voqué la chose, qu’à mon retour rue de Vaugirard ce jour-là je 
trouvai un billet de Mme Geoffrin me conviant à sa soirée du lundi 
suivant, à laquelle Sophie serait présente. Je fis incontinent ré-
pondre que je ne manquerais pas de m’y trouver. 

Le jour, ou plutôt le soir venu, je me rendis rue Saint-Honoré. 
C’était la première fois que je me joignais à une soirée où mon hô-
tesse recevait des artistes, gens qui étaient généralement tenus à 
l’écart des réunions mondaines ; toutes celles auxquelles j’avais été 
présent célébraient les gens de lettres ou de sciences, même si par-
fois quelque comédien ou chanteur venait d’aventure lire un texte 
ou dérouler un air. J’avais prémédité d’arriver, sinon en retard, du 
moins parmi les derniers, afin d’éveiller l’attention de ma proie. 
Dans le vestibule, avant même que de gravir les marches de l’esca-
lier, je me heurtai au peintre Vernet qui, après s’être répandu en 
condoléances larmoyantes, me fit reproche, fort courtoisement 
mais avec un brin d’amertume, de ce que j’eusse vendu des ta-
bleaux de sa main de la collection de mon père, à ce qu’il avait 
entendu. Je lui confirmai que la chose était vraie et, insistant non 
sans flagornerie sur la valeur prise par ses toiles sur le marché, 

 
227 Surintendants de la musique du roi. Ils avaient fait débuter Sophie à l’Opéra. 
228 C’est le pape Clément XIV qui, interdisant la castration des jeunes garçons, 
autorisa en 1770 les femmes à chanter lors des offices. 
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j’appuyai ma décision sur mon dessein d’embellir mon domaine du 
Plessis-Longueau et d’y agrandir le château. Il me demanda s’il de-
vait faire livrer chez moi Le Soir, la dernière des Quatre Heures du 
jour. Je lui répondis que mon père lui ayant déjà versé un acompte, 
j’accepterais volontiers le tableau, et que je lui réglerais le solde. Je 
le priai de m’excuser et me mis à gravir les marches deux par deux, 
afin de le laisser derrière moi et de ne pas me trouver avec lui au 
moment où le majordome aboierait mon nom en me donnant l’en-
trant chez Mme Geoffrin. Il y avait là des peintres, comme Vien, 
Lagrenée, et Drouais, si ma mémoire ne me trahit point, des sculp-
teurs tels que Bouchardon, des acteurs, au nombre desquels je 
comptai Brizard, l’immortel interprète de Voltaire, dont il devait 
créer l’Agathocle posthume, aussi bien que sa camarade du 
Théâtre-Français, Mlle Doligny229 ; je vis aussi le danseur Ves-
tris230, s’entretenant avec une créature au long cou, aux yeux et à la 
bouche trop grands, en qui je reconnus en un instant Sophie. 

Mme Geoffrin était venue m’accueillir ; sans en comprendre la 
raison, elle réalisait bien que l’objet de ma visite de ce soir au 
royaume de la rue Saint-Honoré, car c’est ainsi que l’on appelait 
son salon, était la reine de l’Opéra. Elle me mena addiritura231 
jusqu’à celle-ci, que fort opportunément Vestris venait de quitter. 

— Ma chère, lui dit-elle, permettez-moi de vous présenter mon-
sieur le marquis de Villette, un de mes jeunes amis, mais qui l’est 
pourtant de longue date. Son père, qui nous a quittés voici peu, par-
tageait avec moi, si ce n’est hélas celui de la musique, le goût des 
toiles de M. Joseph Vernet, que nous avons aussi le plaisir d’avoir 
parmi nous ce soir. Je me suis laissé dire que M. de Villette était 
l’un des plus fervents admirateurs de votre art. Il est, au rebours de 
feu son père, fort épris de musique. 

 
229 Louise-Adélaïde Berton-Maisonneuve, dite Mlle Doligny, devait être dix ans 
plus tard la première Rosine du Barbier de Séville de Beaumarchais. 
230 Les Vestris sont une famille de célèbres danseurs des XVIIIe et XIXe siècles, 
d’origine florentine, Angiolo, Gaetano et Maria Teresa. 
231 Directement (italien). 
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— Je suis aussi, mademoiselle, un ami de M. Hiéronyme Caperan, 
un jeune architecte qui est aussi, à ce que je crois, l’un des vôtres. 

— Certes il l’est, monsieur, et si vous êtes le sien, vous ne pour-
rez qu’être à votre tour le mien, car les amis de M. Caperan, du 
moins du fils, ne peuvent guère me vouloir de mal. 

Je déglutis. Je venais d’éprouver pour la première fois le piquant, 
ou même le mordant, de l’esprit de Sophie. Car en fait de fois, cela 
n’allait point être la seule, et de loin. Je répliquai : 

— Alors je ne peux que désirer vous faire ressentir du bien, ma-
demoiselle. 

Elle sourit. Je vis que ses dents étaient gâtées, comme me l’avait 
dit mon ami, ce qui devait être la cause de ce que sa bouche, chaque 
fois qu’elle l’ouvrait – et c’était là, avec celui de putain, son mé-
tier – exhalait une haleine pestilentielle. Je plaignis qui chantait 
avec elle. 

— Aimez-vous la musique de ce pauvre M. Rameau, qui nous a 
quittés l’an passé déjà, monsieur le marquis ? 

— Je la goûte fort, mademoiselle, et depuis longtemps. La pre-
mière fois que je fus à l’Opéra, dans la salle du Palais-Royal, qui 
n’avait pas encore eu l’heur de vous entendre, car c’était bien avant 
la guerre… 

— Celle qui a brûlé… Mais non de mes feux. Du moins je l’ose 
espérer. Elle était parfaite. Si j’en crois les dessins d’architecte qu’il 
m’a été donné de voir, je crains que la nouvelle que l’on nous cons-
truit ne laisse à désirer232. Il nous y faudrait crier comme des diables 
sur le théâtre pour être entendus au paradis. Ce n’est guère de l’on-
guent pour la brûlure233. 

 
232 La nouvelle salle de l’Opéra sera reconstruite par le duc d’Orléans un peu plus 
à l’est, sur l’emplacement actuel de la rue de Valois. Inaugurée le 20 janvier 1770, 
avec le Zoroastre de Rameau, elle brûla à son tour le 8 juin 1781. Le « paradis » 
était si éloigné et si exhaussé qu’on y était « comme dans un autre monde ». 
233 Sur l’esprit de Sophie, voir Arnoldiana, Recueil choisi d’anecdotes piquantes, 
de réparties et de bons mots de Mlle Arnould, Gérard, Paris, 1813. Nombre de 
traits cités ici en sont issus. 
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— On y donnait Zoroastre. J’en fus enchanté. 
— Que ne l’auriez-vous été davantage si l’on y avait donné Dar-

danus ! 
Je blêmis un instant. Elle avait nettement détaché les deux syl-

labes de ce mot, comme s’il se fût agi de « dard d’anus ». Je ne pus 
que me féliciter de ce que Mme Geoffrin eût entretemps tourné les 
talons. 

— Une œuvre magistrale, mademoiselle. De laquelle votre 
bouche ne pourrait faillir de répandre toute la substance. 

— Votre roi a battu ma dame, monsieur. Mais il me restera bien 
un as. J’en ai quatre dans un fort beau jeu qu’on m’a rapporté d’An-
gleterre234. 

Comprenant l’allusion au mot anglais qui, pour le prix d’un se-
cond « s », désigne le cul, je souris, m’inclinai, puis m’éloignai, 
allant faire ma cour à Mlle Doligny, avec qui j’occupai un moment 
mon temps à lui dire combien j’avais goûté son jeu dans Phèdre, 
pièce dans laquelle elle venait de triompher au Théâtre-Français, 
incarnant Aricie, la douce promise d’Hippolyte. C’était pure asser-
tion de chattemite235, puisque je n’avais pas vu la pièce, étant 
encore à Ferney lorsqu’elle se jouait. 

— Ah monsieur, vous êtes un flatteur, mais je ne vous crois 
point, car je suis assuré que, comme tous, vous n’aviez d’yeux que 
pour Mlle Clairon, qui jouait le rôle éponyme. 

— Non, mademoiselle. Elle resplendissait, mais vous irradiiez, 
mentis-je encore effrontément. 

— Elle était il y a peu chez M. de Voltaire, aux portes de Genève. 
— Cela est exact, mademoiselle. Je me flatte d’être l’ami de 

M. de Voltaire, qui m’a fait connaître que Mlle Clairon était venue 
jouer les rôles d’Électre de son Oreste et d’Aménaïde de son Tan-
crède dans son petit théâtre de marionnettes, dans un coin de sa 
chaumière au pied des Alpes. 

— Son petit théâtre de marionnettes ? 

 
234 En anglais, « cul » se dit ass. 
235 Hypocrite. 
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— M. de Voltaire affecte beaucoup de modestie. Mais la salle ne 
saurait être bien grande, en effet. Il dit que ni le grand Baron, ni 
Mlle Lecouvreur, que pourtant il admirait beaucoup, n’ont approché 
le talent de Mlle Clairon. Il écrit aussi que le fameux Tronchin af-
firme ne pouvoir répondre de la vie de la grande comédienne si 
celle-ci, de retour à Paris, remontait sur le théâtre. 

— Mlle Clairon caresserait-elle le projet de se retirer ? 
Il me parut que cette perspective n’effrayait pas la donzelle plus 

que ce qui était convenable, puisque son œil, qu’elle avait mutin, 
se mit à pétiller. 

— Elle a répondu à l’homme de l’Art, me mande M. de Voltaire, 
qu’elle se pliera docilement à ses ordres, pour peu que le roi, à qui 
elle ne saurait désobéir, ne l’appelle point derechef sur le théâtre. 

— Nous serions tous attristés d’un retrait de la scène de 
Mlle Clairon ; mais nous le serions bien davantage de devoir pleurer 
sa perte. 

— Cela me fait souvenir d’un crocodile d’Égypte avec qui je 
jouai il y a peu à l’Opéra dans Canope ; je crois qu’il aurait versé 
de pareilles larmes sur le sort du dieu qui à un moment traversait le 
ciel si celui-ci avait manqué son envol et était tombé à l’eau, fit une 
femme derrière nous. 

À la voix comme à la senteur, je reconnus que c’était là Sophie. 
— Me permettez-vous, ma chère, poursuivit-elle à l’adresse de 

Mlle Doligny, de vous enlever un instant M. de Villette ? 
— Mais faites, ma chère. La Comédie ne peut que s’incliner de-

vant l’Opéra. 

L’actrice esquissa une révérence, puis tourna les talons. 
— Cette fille a autant de talent sur la scène, me dit Sophie, que 

moi pour faire le portefaix. Mais nous n’y pouvons rien, c’est la 
volonté du maréchal236 qu’elle paraisse sur le théâtre. Savez-vous 
qu’elle se hasarde même à chanter la pastorale, alors que l’hiron-
delle lui conviendrait mieux que le rossignol s’il fallait en cette 

 
236 Richelieu. 
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matière la comparer à un oiseau ? Il m’est revenu qu’elle allait 
bientôt jouer aux Fossés-Saint-Germain La Bergère des Alpes de 
M. Marmontel, ce conte dont M. Vernet, qui est des nôtres ce soir, 
a tiré un tableau pour notre hôtesse voici peu. Vous pouvez le voir 
ici, dit-elle en m’entraînant devant une toile tout en hauteur, repré-
sentant dans le lointain un curieux paysage de montagne, qui ne 
semblait avoir échappé à l’effondrement que parce que les choses 
peintes ne relèvent pas des lois de la physique, et dans lequel, au 
premier plan, un godelureau debout contait fleurette à une jeune 
femme assise sous un arbre bien feuillu si l’on considérait l’état 
misérable de son tronc237. 

— Voyez-vous ce jeune homme costumé en berger ? poursuivit-
elle. Je dois avouer que sa vêture, qui est celle d’un gentilhomme, 
convient aussi peu à son état supposé que la robe de satin que vous 
me voyez porter ce soir irait à une harengère. Eh bien, figurez-vous 
que c’est un jeune Piémontais à qui ses parents en voyage ont ra-
conté l’histoire, recueillie lors de leur passage en cette contrée 
montagnarde en s’en revenant de Paris, de la pauvre femme peinte 
comme notre défunte marquise de Pompadour, dont le mari, un mi-
litaire, s’est tué pour s’être déshonoré en manquant le combat à être 
trop longtemps demeuré auprès d’elle. L’homme est enterré sous 
ce tas de pierre à la gauche de la dame, sur lequel veille celle-ci, 
venue vivre, si l’on peut s’exprimer ainsi, à côté du mort. 

— Il avait le sens de l’honneur. Et elle de la fidélité. 
— Et donc, le garçon est tombé amoureux de la veuve sans ja-

mais l’avoir vue. Entendit-on jamais pareille billevesée ? Il rejoint 
l’endroit décrit par ses géniteurs, échange ses habits contre ceux 
d’un berger, prend son chien en surplus, et vient conter fleurette à 
sa dulcinée. 

— Sa… dulcinée ? 
— La dame de ses pensées. N’avez-vous point lu Don Quichotte, 

monsieur le marquis ? 

 
237 Aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Tours. 
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— Ah, si fait. Eh bien ? 
— Le père et la mère sont partis à sa recherche. Ils retrouvent la 

dame, lui expliquent la folie de leur fils. Elle le repousse alors, mais 
lui menace de se laisser mourir. Se laisse-t-on mourir pour une 
femme ? 

— C’est ce que l’on fait pour vous à l’Opéra, mademoiselle. 
— Je vous concède le point. Mais laissez-moi finir mon récit. 

Entendant cela, tous préfèrent la messe du mariage à celle des fu-
nérailles, et toute la compagnie se met en branle pour Turin. Vous 
le voyez, le ressort est faible, la pièce n’aura point de succès, et 
Mlle Doligny moins encore, surtout avec ce ton pleureur et mono-
corde que nous lui connaissons, et la figure froide et triste que nous 
lui voyons. Savez-vous qu’elle a refusé un brillant mariage avec un 
marquis, arguant qu’elle s’estimait trop pour être sa maîtresse, et 
trop peu pour être sa femme ? 

— Le trait que vous me racontez là est unique, je crois, dans les 
annales du monde de la scène. Ce que la femme est un être indéfi-
nissable ! 

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis. La femme est un grand 
enfant qu’on amuse avec des joujoux, qu’on endort avec des 
louanges, et qu’on séduit avec des promesses ; Doligny y sera prise 
comme tant d’autres. Tenez, je vois le père de votre ami, M. Cape-
ran, qui dirige à présent, avec MM. Dauvergne et Joliveau, le 
Concert Spirituel. Je dois m’entretenir avec lui d’un différend que 
j’eus dans la salle des Suisses des Tuileries, où ces musiciens jouent 
d’ordinaire, avec un de leurs violoncelles, un certain Pierre Ta-
lon238, qui s’était acharné à me vouloir molester par ses sarcasmes. 
Je lui répondis : « Mon pauvre Talon, tout ce que vous dites part de 
si bas que cela ne peut m’atteindre. » Je vous prie de bien vouloir 
me pardonner. Je suis votre servante, monsieur. 

Et elle me laissa là, se dirigeant avec grâce vers sa nouvelle proie. 
Je demeurai encore un moment chez Mme Geoffrin, conversant 

 
238 Violoncelliste et compositeur (1721–1785). 
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avec l’un ou avec l’autre. Le nom de Voltaire et de ses amis reve-
nait souvent. L’assommant Vernet vint encore me tourmenter de 
ses lamentations de Jérémie, auxquelles je répondis distraitement, 
en y mettant aussi peu d’agacement que j’en étais capable. Alors 
qu’une demi-heure plus tard je prenais congé de mon hôtesse, celle-
ci me dit en confidence que son amie la marquise de Grammont 
voulait se défaire d’un hôtel qu’elle avait habité durant vingt années 
avant que de l’acquérir, ce qui avait été chose faite l’année précé-
dente. Ce bâtiment, qu’on appelait l’hôtel de Bragelongne, du nom 
de la famille qui l’avait longtemps possédé avant que de le louer 
puis de le vendre à cette dame, jouissait d’une situation fort en-
viable, placé qu’il était sur les bords de la rivière de Seine, en face 
du Louvre et des Tuileries. La marquise, me dit Mme Geoffrin, se-
rait fort reconnaissante à celui qui, pour prix du règlement de ses 
dettes et du déchargement qu’il ferait sur lui des travaux rendus 
nécessaires par l’état où se trouvait à présent la maison, qui avait 
été construite du temps de la régence d’Anne d’Autriche, en pren-
drait le bail. La veuve du directeur de la manufacture de glaces de 
miroirs me dit encore que ce lieu me serait plus agréable que ma 
demeure de la rue du Roi-de-Sicile, et plus proche du cœur de la 
capitale et des endroits à la mode que ne l’était la rue de Vaugirard. 
Je rangeai cela dans un coin de ma mémoire, m’inclinai pour baiser 
la main de la dame et sortis, m’engageant dans l’escalier. 

Je me souviens que, lorsque je rentrai chez moi, Antoine m’at-
tendait, prêt à m’offrir ses services, qu’ils fussent de plume ou 
d’autre sorte. Je lui parlai de Sophie, et lui dis combien je jugerais 
bon qu’un peu de sa gloire retombât sur moi, s’il se pouvait que je 
m’inscrivisse au nombre de ses amants. Il fit tout pour me rebuter, 
me remontrant ce que je risquais de perdre dans l’aventure, car ces 
femmes-là coûtent cher, et qui pouvait aller jusqu’à ma vie, si par 
malheur un mauvais coup d’épée venait à en trancher le fil. Il me 
dit aussi que j’irais dans le lit de Sophie par contrainte, car je 
n’avais pas, au naturel, de goût pour le con des filles d’Ève, ajou-
tant que Caperan lui avait conté qu’elle avait les dents vilaines et 
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qu’à cause de cela elle puait fort de la bouche. Je me ris de lui, et 
l’entraînai vers ma couche. 

Quelques semaines plus tard, je m’en fus dans la nouvelle salle 
du Palais-Royal voir et entendre un ouvrage mis en musique par 
Antoine Dauvergne, l’un des directeurs du Concert Spirituel, 
comme on l’a vu, qui devait bien vite devenir celui de l’Opéra. Je 
crois me souvenir qu’il s’agissait de Canente, qui avait été donné 
pour la première fois peu d’années plus tôt, et que l’on reprenait pour 
quelques soirs. Sophie y tenait le rôle éponyme, celui d’une nymphe 
victime des sorts que lui jette la magicienne Circé, mais qui voit ses 
amours secondées par une armée de petits cupidons. Je fus déçu par 
tous les acteurs, hormis Mlle Arnould dont Caperan, qui m’accompa-
gnait, me dit qu’elle apportait un air de nouveauté à cet opéra, qu’il 
avait déjà vu. Je regrettai toutefois que Dauvergne n’eût pas mis dans 
la partie de Canente de morceaux susceptibles d’un chant agréable ; 
je fus de l’avis de Grimm, qui voyait là un ouvrage bien faible. Mon 
ami m’expliqua que Sophie avait voulu ce soir prendre sa revanche 
sur l’insuccès de la tragédie de Mondonville Thésée, représentée 
pour la première fois dans ces lieux mêmes quelques jours plus tôt, 
et dans laquelle elle jouait Églé, et que selon lui elle y était assez 
bien parvenue. Le lendemain, je fis porter à la reine de l’Opéra cet 
impromptu, que j’avais à dire le vrai emprunté à Voltaire : 

Que ta voix divine me touche ! 
Et que je serais fortuné 
Si je pouvais rendre à ta bouche 
Le plaisir qu’elle m’a donné239 ! 

La chose était toutefois osée, étant donné l’haleine pestilentielle 
de l’actrice. Elle me pria aussitôt, par retour du même vas-y-dire, 
de bien vouloir la venir visiter, le surlendemain au soir, en son logis 
de la rue du Dauphin240, paroisse Saint-Roch, où elle recevrait 
quelques amis choisis. Je ne manquai pas d’accepter l’invitation. 

 
239 Voltaire, Œuvres complètes, tome 32, Garnier, Paris, 1880, p. 526. 
240 Actuelle rue Saint-Roch. 
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Le jour dit, je me rendis, sur les coups de huit heures, chez So-
phie. L’appartement qu’occupait la reine de l’Opéra, dont le loyer 
était financé par les cachets versés par l’Académie royale de mu-
sique et, plus encore, par les libéralités du comte de Lauraguais, qui 
était à nouveau son amant après l’intermède de M. Bertin, était 
vaste et richement meublé. Voudrais-je moi aussi dissiper ma for-
tune dans l’entretien d’une actrice, aussi célèbre soit-elle ? C’était 
la question que je me posais lorsqu’une fois l’antichambre franchie 
je pénétrai dans le grand salon. On y voyait comme en plein jour, 
telle était la profusion des chandelles et des bougies qui illumi-
naient la place. Il n’y avait que des hommes, car Sophie recevait 
alternativement les deux sexes, deux jours différents de la semaine, 
un peu comme Mme Geoffrin le faisait des philosophes et des ar-
tistes. La maîtresse de maison était en grande discussion avec un 
quidam en qui je reconnus le grand Jélyotte. Celui-ci, qui avait 
passé les cinquante ans, ne chantait plus, à cette époque, à l’Opéra, 
mais il était encore très recherché pour la musique religieuse, et il 
se produisait assez souvent au Concert Spirituel, ou aux moments 
musicaux qui se tenaient à Versailles, chez la reine et chez la Dau-
phine, sur les coups de six heures du soir. Sophie, me voyant, 
interrompit son discours et se précipita vers moi. 

— Ah, monsieur de Villette ! Je vous suis obligée de l’honneur 
que vous me faites à me venir visiter. Venez que je vous présente 
M. de Jélyotte, dit-elle en m’entraînant vers son confrère. 

— Il se trouve, mademoiselle, que j’ai déjà eu l’honneur d’ap-
procher M. de Jélyotte. J’ai étudié à Louis-le-Grand. Les Pères 
prisaient fort la musique et l’intégraient à leur enseignement. J’ai 
souvenir que M. de Jélyotte nous rejoignait souvent pour chanter 
avec nous à la chapelle. 

— Je ne vous remets pas précisément, monsieur le marquis. Mais 
il passait tellement de jeunes gens à la chapelle ! 

— Tous auront assurément meilleure mémoire que vous, mon-
sieur, car aucun, j’en suis certain, ne manque de se souvenir de 
votre personne. 
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— Ah monsieur, que la gloire est chose éphémère… Peut-être 
dans trois cents ans se souviendra-t-on encore de Rameau, mais 
quid de ce pauvre Jélyotte ? Et de Sophie, la plus éblouissante de 
ses élèves ? 

— Il est vrai que je fus aussi l’élève de M. de Jélyotte, à l’époque 
où madame la princesse de Conti voulait bien s’intéresser à moi, et 
m’élever pour que je devinsse… ce que je suis devenue, intervint 
l’actrice. 

— La reine de l’Opéra, mademoiselle, fis-je en m’inclinant. 
L’heureuse alliance d’Érato et de Melpomène241… 

— De Melpomène ? Savez-vous, monsieur, que je suis née sur 
les lieux d’un drame ? 

— Ah ! Encore cette vieille histoire, fit Jélyotte, un sourire 
amusé aux lèvres. Se non è vero, è bene trovato. 

— D’un drame, mademoiselle ? Seriez-vous née à Mycènes ? Le 
tombeau des Atrides aurait-il été votre berceau ? 

— Que non pas, monsieur. J’ai vu le jour à Paris, en face du 
Louvre, au numéro 144 de la rue de Béthisy. Mes parents, des gens 
fort honnêtes, tenaient là l’hôtel de Lisieux, autrefois de Ponthieu, 
où logeait l’amiral de Coligny au mois d’août de l’an 1572. La 
chambre où je suis née, qui était celle de mes parents, est précisé-
ment celle ou succomba ce guerrier. La fenêtre que traversa le 
premier rayon de jour qui atteignit ma paupière fut celle par la-
quelle le corps de l’amiral fut jeté dans la rue. Avec cela, monsieur, 
jugez si je n’étais pas prédestinée à jouer les héroïnes tragiques. 

— On le serait à moins, mademoiselle, l’assurai-je. Ce que c’est 
donc que d’être née rue de Béthisy ! 

Sophie sourit à ma répartie. Jélyotte s’inclina et nous laissa. 
— Votre poulet242 m’a étonnée, monsieur. On dit partout que 

vous aimez les hommes. 

 
241 Les muses du chant et de la tragédie. 
242 À l’origine un billet doux plié de manière à imiter les ailes d’un oiseau, puis, 
par extension, une missive quelconque. 
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— Je suis un philosophe, mademoiselle. Je suis l’ami du genre 
humain. Le sexe m’importe peu. Je serais le plus heureux des mor-
tels si vous me laissiez vous le prouver. 

— Tout doux, monsieur le marquis, tout doux. Ne craignez-vous 
pas que M. de Lauraguais puisse être jaloux ? 

— Il ne l’a point été de M. Bertin, mademoiselle, si j’en crois la 
rumeur. Et c’est un philosophe aussi. N’a-t-il point été visiter M. de 
Voltaire à Ferney ? 

— Si fait, monsieur, si fait. Mais sa Clytemnestre, sur le sujet du-
quel il s’en était allé consulter le grand homme, m’abandonnant 
esseulée à Paris, n’a eu aucun succès, même si l’on peut y trouver de 
beaux vers. Mais vous avez raison, mon Brancaccio243 ne doit pas être 
davantage fait pour la tragédie grecque, à la scène comme à la ville, 
que moi pour jouer les soubrettes. Et les filles d’opéra ne sont pas des 
statues de la déesse Vertu. Rejoignez-moi ce soir dans ma chambre, 
monsieur, lorsque mes invités seront partis, et nous verrons cela. Mais 
dites-moi… M. Caperan m’a conté que vous l’aviez accompagné, 
avant qu’un déboire fâcheux ne vous expédiât en Alsace, si je suis 
bien informée, à un concert que donnait un petit prodige allemand, 
que le ministre de Bavière, puis M. Grimm, avaient pris sous leur aile. 

— Le jeune Mozart ? C’est bien le cas, mademoiselle. 
— Je n’ai pu l’entendre moi-même alors. Une chanteuse a tou-

jours fort à faire. Surtout quand elle ne chante pas. Que vous en a-
t-il semblé ? 

— Il a bien du talent. Son père le promène partout comme un 
singe savant. Puisse-t-il laisser mûrir en lui ses qualités sans les 
brider, et il sera un grand musicien. 

— J’ai peur, monsieur, que ce ne soient les Allemands qui nous 
apprennent bientôt la musique, que nous avons pourtant reçue des 
Italiens du temps de Mazarin. Connaissez-vous M. Gluck ? 

— Non, mademoiselle. Son nom ne m’a jamais effleuré l’oreille. 

 
243 Lauraguais appartenait à la famille des Brancas, issue de la maison des Bran-
caccio de Naples. 
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— Eh bien, à moi non plus, je dois vous l’avouer, jusqu’à il y a 
peu, lorsqu’on m’a fait passer la partition d’un petit opéra-comique, 
La Rencontre imprévue, sur un livret de M. Dancourt244, dont la mu-
sique a été composée par ce M. Gluck, et qu’on a représenté à Vienne 
voici peu245. M. Dancourt s’était mis en tête de le faire créer par moi 
à Paris. La musique en est fort intéressante. Mais, à mon grand regret, 
j’ai dû refuser l’offre. Le vaudeville n’est pas pour Sophie. En en-
core moins pour l’Académie royale, à laquelle j’appartiens. Mais je 
me suis fait envoyer d’autres partitions de cet auteur. Un jour, peut-
être, quand il aura produit des opéras en français, je les chanterai. 

— Servi par un talent tel que le vôtre, ce monsieur… 
— Gluck. 
— Ce monsieur Gluck ne pourra que rencontrer à Paris le plus 

grand des succès. 
— J’en accepte l’augure. Mais à présent, il me faut vous laisser, 

monsieur. Je me dois à mes autres invités. Mais ne négligez point 
de me venir rejoindre tout à l’heure, ainsi que je vous l’ai demandé. 

— Je me rendrai à vos désirs, mademoiselle. 
Sur ces paroles, je m’inclinai et m’éloignai. J’avais entendu, pen-

dant que je devisais avec Sophie, la voix de Caperan. Il était donc 
aussi des invités de la soirée. Je n’eus guère de mal à le trouver. Je 
me frayai un passage jusqu’à lui et lui contai ma bonne fortune, ce 
qui sembla l’amuser beaucoup. 

— Te voilà sur le point de te faire un ennemi, Charles. Un vrai, 
qui cette fois ne sera pas le produit de ton imagination, et que tu 
pourras étendre tout de bon sur l’herbe du pré. 

— Brancas ? 
— Lui-même. L’homme a le duel facile. 
— C’est pourtant toi qui m’as jeté dans les bras de Sophie. Toi, 

un ami. 

 
244 Louis Heurteaux (1725–1801), dit Dancourt, acteur et dramaturge. Il mourut 
dans l’indigence. 
245 Le 7 janvier 1764. 
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— Suis-je bien ton ami, Charles ? Et ne serais-je pas jaloux ? 
— De Sophie ? 
— Qui te parle de Sophie ? Non, peut-être d’Antoine, qui sait ? 

fit-il avec un sourire. Il jouit plus que moi de ta compagnie. 
— D’Antoine ? De mon secrétaire ? Mais c’est toi-même qui l’as 

amené chez moi ! 
— Cela se peut-il ? C’est vrai, tu as raison. Alors je ne suis pas 

jaloux. 
Il éclata de rire. Je ne savais quelle contenance il me fallait pren-

dre. 
Il me planta là, prétextant avoir vu Jélyotte à qui il devait trans-

mettre un message de la part de son père, qui s’en était déjà allé. 
Je restai parmi les derniers, devisant avec l’un ou avec l’autre, 

jusqu’à ce qu’une femme de chambre vînt me trouver pour m’invi-
ter à passer dans le privé de Sophie. Je la suivis. 


